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« 

Maalis kustutati valgus ja restorani pillimehed -— löökriistade- 
minuija, viiuldaja ja pianist, keda linnas tunti kolme Žorka nime 
mi mängisid tušši. Pärani uksest, mille taga kumas ebamaine 
Valgus, ujus pidulikku pimedusse süüdatud küünaldega tort nagu 
luugitsev pärg. Küünalde närvilised kuldsed terad, kramplik 
Ain koopavalgus, klaasripatsite rahutu helk õhus ja elatanud 
lelneri Sokratese laup... 

Kuuskümmend küünalt juubelitordil. Kui mõjuv see välja nägi! 

Wolwatese laubaga kelner asetas hubiseva tordi minu ette ja 
Ms hämmastas mind selle kuum küllus: kuuskümmend küünalt 
korraga põlemas! 

Veel eile oli Nooruse prospektil kõndinud tavaline halli vilt- 
mubu ja tumesinise pika mantliga mees, vana ja auväärne, ehkki 
mitte niivõrd auväärne, et lõunavaheaja saabudes poleks toi 
hnetekioski müüjanna söandanud tema nina ees luuki kinni lüüa: 
»Twid on palju, aga mina olen üksi!» Eile olin ma olnud lihtlabane 
õpetaja, keda meie linnas on tuhandeid. 

'Tlina on meie linna ajalehe esiküljel minu pilt: soliidselt suur 
nina, imestust väljendavad kulmupuhmad ja kortsulised põsekotid. 
Kuuskümmend aastat polnud keegi mind teiste hulgast esile tõst- 
nud, aga nädala eest oli äkitselt selgunud, et ma ei ole mitte 
lihtne koolmeister, vaid linna vanim õpetaja, mitte tavaline linna- 
wlanik nagu kõik teised, vaid omamoodi ainulaadne kodanik. 

Meie Karassino on noor, väga noor linn. Palju aastaid elas ta 
läbi tormilist sündi ja tormilist kasvu, elas tellinguis, sitkes läbi- 
pläsmatus poris, betoonplaatide ja laialipillutud torude kaoses 
ning purunenud telliste rägas. Lõpuks taandus ehitustanner koos 
põhjatu poriga linnaservadesse ja linn leidis enese. Võib-olla 
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*Karassino ei olnudki mingi i i i oli 
S ningi ilus linn, ometi oli tal kõi i 
a ta PEAB Ken E majad ke, 
E , tänavale eenduvad vaateaknad, laiad si ä 
tooride ja triibuliseks võõbatud ülekäi MEA 
ja ülekäigukohtadega ni ii 
reguleerijad, valged rihmad üle rin i a TM 
rjad, g i ma. Meil on kaks ki 
pa A audu kümme kino, paadisadam ja ae 4 
ed all» ülimoodsa džässmuusikaga vendade Šubnikovide esi! 
s eda rahvasuus kutsutakse lihtsalt Žorkadeks. ki 
Aa as linn oli ilma sündinud, ja sellest oli saanud ilm 
a KA e me maa linnadele kui ka talle endale, Üksi 
sioone ja kangelasi polnud tal veel, mi itajai 
gelasi, nagu kraanajuhte, ekskav:i E AR 
las £ 3 M aatorijuhte, montaažitöölisi 
müürseppi, vaid elanikest kangelasi, li dani kangelid 
AA y y innakodanikest kangelasi! 
KA ja aa üks paljudest, Nikolai Stepanovitš Jetše 
Ma sain kuuekümneaastaseks. Li i 
k s. Linna haridu: i 
kat ajat td vastavad paberid: KAT E % 
2) aja nimetus omistada. Ning seal ülal j 
minu kohta kirjutati i si täpsuse armas 
M de j ud pabereid, sattus keegi täpsuse armastaj 
«Kuulge, siin on kirjutatud i ündi 
“Seda ti AS Se et ta on Karassinos sündinud. | 
«Ja ta on kõik need kuuskümmend ii 
saa kü aastat siin elanud?» 
a arvata möni aasta, mis ta pedagoogilises kooli 
«Aga siin on kirjutatud. et ta on nelikü 
mata koolis töötanud. Mi: kala täika Kas toarestrs id 
AA is köolis ta töötas? Kas Karassino kül! 
«Oli küll, ja kujutage ette, se i 
PA td e k ü 
aa Td “on ta tuntu jaos 8 a NN 
elgus, et noore Karassino linna päri Ek i i pä 
, € arg päritolu ei olnudki päri ; 
TE Oli ilmunud välja tema sünniloo elus AAA tasa 
a nagu üks linna ürgisasid, tema esiasukaid. E 
inu pilt on linna lehes, tähtsad juhtivad töötajad, linnaisad 


on sõitnud minu juubelile i i 
SA a restorani «Kristall». Kolm Žorkat mänsi 
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Austamistseremoonia on lõi ” 
A ja 01 ppenud, leht minu pildi; m 
tud: puhmaskulmud ja nina nagu künnivarese E 3.01 98 


pidanuksin vististi ku ; i 
AN rbusega teatama: «Minu elu kulges edasi 
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MI tn küllap kulgeski, vanamoodi. Nagu harilikult, tõusin kell 
pallie, pesin end pikkamisi, ajasin hoolikalt habet, sõin oma haig- 
Jam, Ilisenenud naise küülikupilgu all mõtlikult hommikueinet. 
Vuejiinel võtsin pidžaama seljast ja panin jällegi pikkamisi, korra- 
lihult riide: lips krõbiseva krae alla, vest, suurest puhastamisest 
Mulunud õmblustega kuub, hall, kaua kantud, kuid vormis püsi- 
mul kaabu ja tumesinine, vana, vastupidav, monumentaalne raske 
pulitu 
| Mun koolist kaunis kaugel, aga transporti kasutan harva. Hom- 
mihi armastan kõndida pikkamisi, aastaid olen teel kohanud 
AWwid ja samu inimesi... Tüsedat, jämeda kepi ja kikkis vunt- 
Mumm meest, kes näeb välja nagu Guy de, Maupassant, mingi 
Mammijopp seljas, kõhetut noormeest punaka habemega ja samet- 
Mimudega, mis ei ärata usaldust, pardininaga piigat, kes jalutab 
Jala Iluse boksergia; olen kohanud paljusid, kelle kohta on raske 
minul ütelda, aga ma mäletan neid ja näen nende näost, et ka 
Mumud mäletavad mind. 

e koolimaja läve astun ja vestibüülis saluteerivast 
Mpnplon t möödun, näitab kell riidehoiu juures, et seitse minu- 
NN puudub üheksast. 

Kuuskümmend küünalt juubelitordil on ära põlenud. Üks iga 
müntn kohta. 

Milte et ma ennast varem poleks hinnanud, ei! Olen vajalik 
Jalmene, kuid minu vajalikkus sarnaneb tugipoldi vajalikkusega, 
Mlitaneid polte on palju. 

Au nüüd on mind tähele pandud. Tuleb välja, et ma ei olegi 
AN viiga standardne inimene. Ma lasksin end selles veenda. Iga 
Jhlmene on individuaalsus ega sarnane teistega. Hea oleks kõigile 
Mhetevahel kõrvalt meelde tuletada: «Sa oled unikaalne! Sind ei 
Mn millegi ega kellegagi asendada!» 

Nugu igaühel meist, nii olid minulgi oma pahasoovijad (ma ei 
laha neid nimetada vaenlasteks — see oleks liiast!). Oleks naiivne 
arvata, et neist kõigist on äkitselt saanud minu ustavad sõbrad. 
Innemalt komistasin ma alatasa nende otsa, haavasin ennast, haa- 
Wamln neid. Aga praegu olen ma nende vastu armulikult üks- 
kõikne... Ji 

Austusavaldused on lõppenud ajaleht, mis mind ülistas, unune- 
nud, aga pidulik meeleolu on ud. Ja ma arvasin, et selle pidu- 
Ilku meeleolu virgutav mõju jääb mind soojendama minu elupäe- 
vade lõpuni. 


Pisut ü 
bus mulle õnnitluskirju j i 
1 1 s ja -telegramme. Minu ku i õ 
olid mitmel pool üle maa teada saanud, et ee jal 
jaa ae sünnipäev. 3 pe 
i õhtu, minu laua kohal põles lamj i 
0 , p. Lauaserval olid n 
JJ ma ei kiirustanud neid avama. Kõigepealt tuli "ad 
soolane töösuutäis, alles seejärel võis maitsta ka magustoitu. 
Minu ees oli virn lõpuklassi õpilaste töid. f 
JA peen Kan klassides ajalugu. 
, Ajalugu mee ib mulle... Omal ajal suhtusin mööd a 
a apdin4 , noorusliku kirega. Vihkasin veriselt vs AA 
a aa OLE, pi Svjatoslav Igorjevitšist. Igas sajall 
% sti isiklikke sõpru ja vaenlasi. Lapsi i 
KA a po A isegi kuulsad ajaloolased poi A 
ki ei ole ammugi enäm isiklikku suhtumist Svi 
JA Kas ta oli halb või hea, on naiivne küsimus 18 Old A 
a kad i tõe kaugest elust ja pinnast, millest mi t 
le ud. Kui Ivan Kalita oleks olnud õils Ine ini 
siis oleks tal vaevalt õnnestunud tatari ikk tugevat Meal 
is oleks ) 11 tugevat Mosk; 
vürstiriiki kokku klopsida. Valimat asi E 
liputamine olid Kalita relvad. P maandatud pe 18 
. Poleks teda olnud, ke: i 
kaua oleks tatarlaste võim veel kestnud ja mismoodi meie V 24 
TA praegu välja näeks? * k 
rmastan ajalugu nii, nagu ta on! Mis ka ei j 
AI f dl a ei juhtuk: i 
sai KE A A tean juba ette, et on SINU multematti iii ' 
m gi üle.*Ma armastan ajalugu j i õsiselt, 
KA LARS M armastama ka a õsilasi 5 audin ed) SÕIDA 
ord nädalas peavad nad esitama kirjali cu töö õi 
, Kor € jaliku töö. Teem: pa 
ka ootamatu. Programmi järgi võtad sa läbi 1905. Si VEA A 
ki Ki aga mina palun sul kirjutada Ivan Julmast. Sa pead teadi 
KE Kl ak sellele revolutsioonile on seiret Ai 
4 , mis sellega näiliselt mingil moel seotud ei ole. K 
Ma id halastamatuks õpetajaks, see-eest ütlen " kiitli 
2 s A RASA ka õpilased kõiki suurte teadmistegäl 
ümar ssi e virn on minu laual. Üldiselt i “ 
on sirgjooneliselt väidetud: «Ivan Juli õit mia ; 
js a LA iseloomuga... KS in võitlus suUFPSJ NA 
jova Botšarovi töö. Ma ei salga, et ootan sed: i 
ova E TON k ja alati 
AL e IRA a kannatavad harilikult võimete SAA 
11, annetus on, et ta on liiga võimekas, fi 
võimekas. Seni, kuni õpetaja püü õi vaatad A AAA 
5 ki eni, ki püüab, et kõik aru saaksid, b 
Ljova "juba igavuse käes. KL on võõrdunud tunnis tantra AA 
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M mwum koduseid ülesandeid. Ta saab kohmetust tundmata, 
Muni rahul olles ühe kahe teise järel, et need siis lühikese ajaga, 
Ühuninaa pingutusega võidukalt parandada. Seda nimetab ta «ette- 
'Ta on leiutanud enesele alatuvõitu meelelahutuse: 


mulmineks» 
tunnis näiliselt süütute küsi- 


ab kodus erialast kirjandust, et siis 
muntegn õpetaja kõige rumalamasse olukorda seada. Mõned õpe- 
vajad lihtsalt vihkavad Botšarovi, on tehtud koguni katseid — tõsi 
JU, luhtunud — ta eksamil läbi kukutada. Kus sa sellega! Erine- 
M enamikust kaasõpilastest armastab Ljova Botšarov eksameid 
Mu nportlane, kes usub oma võitmatusse. 

Hiei aastal nakatas Botšarov trotsliku põlgusega õppimise 
Mu terve klassi. Distsipliin langes, õppeedukus samuti, tuli võtta 
Imvitunele kõige resoluutsemad meetmed. Kooli tulid Ljova vaner 
mul oma, sekretär-masinakirjutaja, ja isa, raamatupidaja; mõle- 
mm tllidlased, mõlemad kartlikult vakka, ühesugune varjatud 
Mu viisinud nägudel. Nad olid inimesed, kes eales polnud 
Julm hilimmastanud mõistuse hulljulgusega, iial jõu üleküllusest 
mimelnud, isegi mõttes ennast teistest kõrgemale šeadnud. Minule 
Mmid nad harilikku juttu: et ainult üks aasta on veel lõpeta- 
Jalnni jälinud, poeg ei pääse instituuti... Ent mina sain aru sel- 
Jamtll, mille nad ütlemata jätsid: «Kas tasub elada, kui pojast 
mb hidavares...» 

Nuiharovi töö... Seekord ei erinenud see millegi poolest teis- 
Ji töödest: «Ivan Julma võitlus suurbojaaride vastu oli progres- 
Mvne iseloomuga...» Igav, sile, ilma särata, õige. 

Mrumine oli Zoja Zõbkovetsi vihik. Mis see tähendab? Kõigest 
puul lehekülge tütarlapse käekirja. 4 

Mwma (Ivan Julma) aegu käisid jutud, et ta (Ivan Julm) olla 
Mult djakilt naise ära võtnud ja hiljem, kui ta arvatavasti oli 
Juma saanud, et mees oli rahulolematust üles näidanud, käskinud 
Wiulstatud naise tolle mehe ukse kohale üles puua ja jätta laip 
nllinense olekusse kaheks nädalaks; teise djaki naine olla poodud 
Jahte. » (N. Kostomarov. «Vene ajalugu tema peamiste tegelaste 
üMulugudes». 1 kd., 1k. 418). 

liine mees ei võinud inimestele head soovida. Kui ta rõhuski 
hujnare, siis lihtsalt viha pärast. Kui tema ajal oligi mingi py08- 
Juma, »lis polnud see Ivani teene.» 


Ju kõik. 
Zoja Zõbkovets, inetu prillidega tüdruk, Botšarovist erinevalt 


ulik, püüdlik, enesessesulgunud ja vaikne ning... keskmiselt 


võimekas. 
Motšarovist oleks sellist asja veel oodata võinud, aga mitte 


Mojast! Tõepoolest, vaga vesi, sügav=põhi: «Kui tema ajal oligi 
mingi progress, siis polnud see Ivani teene.» 
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j a a tsitaat kilbiks ees... 
ostomarov oli üks neid ajaloolasi, kes olid i 
< fi valmi K 
a AES t t kõrgelaubaline ega alad "a 
i õlal i Sd 2 LP 
ad ulgenud hoopiski mitte kõrgelaubaliste 
Kui sageli tuleb pedagoogil i õi 
Kui si 1 gil iseenesega 1 i u 
näis säärane silmapilk olevat kätte kõudnud. t pa 
Ta Zoja vihiku kõrvale. A 
ii e oja mõtleb nagu Kostomarov, vanamoeli 
t A a kui mina», poleks ae A Pp 
, oma asi. i i i ie aj imus 
rae at a et vanamoeliselt, mitte meie aja vaimus, 
Võib tunduda, et kahju ei igi 
luda, ju ei ole kuigi suur. Anna andeks j 
AE Va Ae “järgmine kord kougib Zoja td 1 
2 arutlused ja «teistsuguste» vaadet 
mine muutub normiks. Zoja hakkab asju nä jatt, td SAAN 
mõtleb ja käitub teisiti kui tei: Tähendab, ta on ÜHA 
itu sed. Tähendab, t ühi 
Ja inimene. Järelikult ujub ta aeta? kl 
TALA meeleliigutus: see või teine õpetaja on hea õ) 
ci kellelegi pole üldiselt saladus, et õpetaja headus j šäreld 
Kd on kurjast. us Je 
eab Zojale kahe panema, homme i 1 
Š tunnis tuleb talle sõ vali 
TRT tunneb seda üsna igapäevast tunnet tas t EA 
edaspidi meeles seisaks. Oleykarm, õpetaja! F “A 
a KAJA, mittesüks aga, vaid mitu. 
A SA A i a huvi ajaloo vastu? Alamõödii 
0 iha, et ta ei loe mitte ainult õpi jä 
a ta asja vastu huvi, järelikult armastab ad 1:8 
ea GTA sa Zojat enda vastu üles, nõnda et ta juba paljal 
ist hakkab "mõtlema teisiti, kiskuma Kostomarovite poole? 


Lõpuks on kõiges süüdi ikkagi Kostomarov, Zoja süü seisab Väli 


selles, et see Kostomarov talle kä 

» et-se itte sattus 

Hetk võitlust iseendaga. See he i õi 

, He ö etkeline võitlus ei i nii 

EE ea s esialgu võiks paista: et kah ul M 
: «Pann õi mi Õ ' 

ka tettdl a kaks või mitte panna?» Sellest sõltub teise 


Otsustasin jätt. 
jt jätta kahe panemata. Homme arutame asja, jõua 
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DiMune suutäis soolast on söödud, kirjalikud tööd läbi vaada- 
Mu Minu ees on kirjad. 

Ohu kirja jõudsin juba läbi lugeda. See tuli koos pakiga, milles 
nl merevlielase kortik, tervitus mehelt, keda paraku ei ole 
Mm üummugi elavate seas. 

Muul mulle tundmatu teise järgu kapten Pešnjov kirjutas: 

»Nllls Nikolai Stepanovitš! 

Mun kortikut kandis kunagi leitnant Buhhalov, minu sõber ja 
MWis õpilane. Ma olen seda kortikut kakskümmend kolm aastat 
M liles hoidnud. Tunnistan, et ka pradgu on mul raske lah- 
Mun nellest kallist reliikviast. Aga Teie kasvatasite Grigori Buh- 
Mulmuit ja temale võlgnen ma tänu kõige eest: et ma ellu jäin ja 
Mwiineriks sain. Kokkuvõttes võlgnen ma tänu Teile, Nikolai Ste- 
Mao Ja ma ei oska millegi muuga avaldada oma tänu kui loo- 

Man ninsast esemest, mis tuletab mulle meelde minu parimat 
Mm, eda inimest, kes oli mulle alati lähedasem kui vend. Võtke 
Minult ja Grišalt vastu see kortik...» 

Olen palju oma õpilasi unustada jõudnud, neid on selle nelja- 
Mumne nasta jooksul minu käest läbi käinud üle kolme tuhande, 
Num an Ilkka jõuad kõiki meeles pidada. Griša Buhhalov... Grišat 
Mletan küll... 

Wwll negadel, kui Karassino ei mõelnudki veel töölisasulaks 
Muda, Ilmus kül: vahele üks olend: hatune müts peas, nina tatine, 
Jihnlais kuub mööda maad lohisemas, suured katkised viisud jalas. 
MMintud olevus: ringiajava Motka poeg, kes oma isast ei teadnud 
Mul Motka ise oli läinud parvetajaile toidukeetjaks ega tul- 
MW enam tagasi. Vaeslapse saatus oli külas teada: hakka karja- 
polniku, karjata lehmi ja kitsi. 

ln ei saanud käisest kinni võtta, kooli tirida ja pinki istuma 

- AR et üldisest sunduslikust algharidusest hõivatute nimekirja 
JM ühik juurde lisada. See ühik tuli puhtaks küürida ja läbi 
Mütutada, talle midagi selga ja jalga anda, kusagil peavari leida, 
(mln toita ja katta, et ta uuesti ei metsistuks, vaid korralikult 
Mmatute taga istuks. 

Ma olin tollal aasta aega naisemees olnud, naine ootas last, ela- 
Mm võõraste inimeste juures. Naisel tärkas kaastunne vaeslapse 
Mahtu varem kui minul. Võtsime Griša Buhhalovi enda juurde 
alama K 

»Te jändate minuga ilmaasjata, ma olen äraneetud inime, kitsi 
Mõln karjatada, rohkem midagi.» = 

»Äraneetud inime» oli tookord vaevalt üheksa-aastane. 

"Valvel viisin naise sünnitama, kui tagasi jõudsin, Grišat ei 

" 
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olnud, oli ära jooksnud. Ta leiti kuskilt kaugemast külast, 
käis ühest perest teise ja mangus armuandi. 

«Miks sa nii tegid?» 

«Aga teil on nüüd omal lapsed. Miks ma peaks veel teil olem 

Kahe aasta pärast organiseeriti naaberrajoonis Objedkovo 
endises mõisahäärberis mitme rajooni peale lastekodu. Griša X 
ise peale, et me ta sinna paneksime, meil pidi varsti sündima $i 
tütar... 

, Temast kasvas kena mustaverd noormees, punapõskne ja 
«Äraneetud inime.» Issand! Kui ammu see kõik oli... 

Ta võeti enne sõda laevastikku. Sõja ajal oli ta juba l 
komandör. Oma viimases lahingus oli ta uputanud mingid M 
pordilaevad, kild oli rebinud tal käe otsast, ta oli jaganud Kiil 
lusi seni, kuni kaater tule alt välja sai ja meeskond pääsenud! 
kuid ta ise viidi kaldale surnuna. Postuumselt anti talle Nõi 
gude Liidu kangelase nimetus. 
Praegu kannab meie koolis üks pioneerirühm tema nime, 
neeritoas ripub tema pilt: mereväelase müts kokardiga, noor süli 

meetriline tardunud nägu, millelt usinad retušeerijad on kaotanil 

igasugused elava Griša Buhhalovi jooned. 
*. Võtsin lauasahtlist kortiku vä 

Kitsast tuppe ümbritsesid messingrõngad, suure käepideme kü 
gedel olid neetidest silmad. Tõmbasin käepidemest ja nähta) 
ilmus nikeldatud tera. Ikkagi relv, aga mitte ilus mänguasi, M 
kõditab mehe enesearmastust. Kortik nägi vi ja päris uus, näi 
oleks ta alles hiljuti relvatehasest toodud. Ei tea, kas Griša, 
veerand sajandi eest hukkus, teda õieti kandnudki oli? 

Minust läks sõda mööda, ma ei kuulnud kuulide vingumist 
istunud kaevikus. Juba koolipõlves oli ilmnenud, et mul on lä 
j . Ometisteenivad need minu ebanormaalsed jalad mind 
ni ki, kui olen kuuekümnene: kooli lähen jala, ainult kõi 
on nähtavalt vaevaline. Sõjaväkke mind ei võetud, ma polni 
riviteenistuseks kõlblik. Sõdima ei kõlvanud, ehitama küll. Komi 
sariaadi arstlik komisjon otsustas mind saata ehituspataljoni. 

Mõni aeg enne seda oli minust saanud kooli direktor. Rajoöh 
haridusosakonna juhataja oli samuti rindele läinud, peale 
polnud kedagi, kes teda asendada oleks võinud. Mind oli rajooni 
tarvis, nõnda ei lastudki mind muldonne kaevama ega pa 
tarima... Ma ei küulnud kuulide vingumist ega näinud, kuidäl 
rindel surrakse, see-eest kuulsin neist asjust vahest sagedamini 
kui teised. 

Tuli teade — see või teine endine õpilane on surma saanud. Ji 

otsekohe nägin väimusilmas mõnda poissi koolipingist: salkus 

juustega või pöetud peaga, söakat või häbelikku, kohusetruud Vi 
$ 
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| MMilt Mul olid olnud paljudega n: 


Muutus tabamatult oluliseks: ta 0! 


ju hülgas ka mina. K 
A õsinud end päästnud ega rinde eest pakku 


MNN püüd, Aga võta näpu: 
La oh 


Muutus, poja kaotus, mis 


Ene tuleviku. Griša 


4 i ägagi i ited 
eist vägagi konarlikud suh ted, 
i igaü de äreva süütunde, igaüks 

MW tol njal tekitas igaühe Ai ae a) teised 
õi ida mul häbeneda oli: 
Võinuks arvata, et mida AE A 
st: eks katsugu keegi end iseenda ees 


i i i üütunnet. See oli 
A Buhhalovi sarm ol elata ja varastas 
ša oli olnud minu kätetöö, üks osa A 
kõige olulisem osa minu elus. 
lin andnud kõik mis võisin. | 
šutma väga heldelt: andis 


Muni, kõige ilusam ja peaaegu 
Mn sen el olnud mul häbi: ma 0 A 
Oi Buhhalov js AS päras 
me uhkust tunda! £ 4 k LIA KESA 
KAA Apitasi hukkus sõjas väga palju, neid Aa a SE 
Mu lugeda, aga mismoodi nad surma Ta Pr Te tuasaa 
Mmmuls, sattudes üldise vormeli alla: «Lang: kata 
Ävihn Juhhalovi hukkumine a a aatatas aP E 
wmiselt vapper, ü ka A 
MN Miks, ei aal knd tema üle uhke olema, seega ka ise: 
iriša oli minust! ; DA 4 JA 
Ms ourmass, elas Griša minu kõrval edasi. Aitäh 
At ta oli meid kokku viinud. JA 
MS tiku lauale nõnda, et mul oleks kogu pet A 
ja ha. Muidugi mõista, ma annan selle koolile, A aa kar 
17 lugupidamisega klaasi alla eraldi Jaa aasal A 
Klas kommunistliku noore leitnant e a PAE 
ul tar duvad aupaklikkusest paigale ARA s TANTRA 
ju m mitte kohe praegu, esialgu imetlen seda ise, 


24 JM Buhhalov on vanameest õnnitlenud. 


A A idugi jälle 
Moll vaatega ümbrikku avades arvasin, e on kn jäl 
Mütlavailt; «Lubage "Teid kogu südamest õnnitle A A 
| Miil reie mind mäletate,» algas kiri, Jaa kak 
Mwe minul meeles olnud iga tund ja iga päev nü 
snd aastat ühtejärge. e AA 2 MD 
= olen? Olen alkohoolik, see on minu A a 
Jaulitusus. Kõiges muus olen tühine a ilma i 
teed Ka Mingi jamps. Vaa- 
line. Kas see kiri se ? n Ma 
M mbrikki, ümbrikul oli Sgtši vaade, kooli aadress, 


nlmi, kõik oli õige. 
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«...isegi mitte varas ega kurj ij i 
n jategija, ehkki oleksi: õi 
kaas saada. Olen lihtsalt inimjätiste Saaja ad 
TA a eas TU pärast, kuivõrd Teie, Nikolai Stepac 
Maata ad kt Teie A minust sandi! Ja oleks aid 
ist! utav, et just Teist inime. 
ST SE AR. , et j 'e on saanud see inimene, 
tal pi t ja nõudlikult viidatakse: võtke temast ees- 
kd Sad ja A üks kordki inimestele head teha ja 
a rd 3 a ole oma ilget elu siiski päris asjata elanud M 
laulga valju häälega karjuda: head inimesed, hoidke end! K s 
di paat KO 198OOR Seetõttu ma ei näe tõigi 21508 
a sundida kui Teid ä is 
ki 1 id ära t 1 i 
a ab a a ma üle kohtuks Teie üle. Raisies Masi 
et oga ei tooda tõde pä A i 
n KE päevavalgele. A; i 
IT ESNA GAS A avalik TT KT 
F as, ž ooli. Kõige tõenäolisemal: 
joodikuelu, mida kellelegi vaja pole. Naine E 


murest murtud, la jä a 
er al psed mu järele nutma ei jää. Nii et valmistage 


Allpool oli veel mõni rida: (ais PE 


Mi e PA 
DEE a nahka päästa. See teeb mu ülesande palj 

ka A j k tõttu võin lubada enesele isegi luksust Teile kiri 

ja teada anda, kes Te. säärane olete ja mis Teid aaa 

8 


Kiri oli kirjutattud j i ihi 

3 joonelisele vihikulehele, lai ä 
ka halva sulega paberile veetud. Kirja i E la 

AD 14134452 ja üldiselt süütu. Pa 
la ST veel kuigi hiline. Akna all kihutasid plä- 
TJ attad, see olb Karassinos üsna levinud Saral 
ket TOL ab tasaa ais vasta sammul. Ta läheb sta 

t 1 ja s AT s 

(a naine oma tuppa, Asetus: ÜG ee 
v ilme ees sätendas ohvitserikortiku kuum messi 

ke õnnitlus vanamehele, Tel 

aualambi mahe tuli val usta: i 
l s 

Aa Aia kaetud kõndleeld "käsi. aa i 

tead VA ; 


Griša Buh- 


1 karvadega ja 
Minu käsi, mis lebasid 


14 * 
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Kõige tõenäolisemalt on see jälk nali. Kellelgi tuli tahtmine 
juubelile värvi- lisada, umbes nii, et lusikatäis tökatit mee- 
potti. 

Vastutustundetult on kirjutatud sõna «tapma». 

"Täiskasvanu söandaks vaevalt säärast nalja teha, vahest ainult 
see, kel kruvid logisevad. 

Kooli kõige suurem riukamees on Ljova Botšarov. 'Ta peab õpe- 
tajatega juba ammu lõbusat sõda. Aga see siin on midagi uut... 

i ütleks, et taibust puudu tuleks: «Olen alkohoolik...» Kas sa 
näe! A 
«Tappa...» Et seda kirjutada, peab rängalt vihkama. 

Mille eest ometi? 

Selle eest, et päästsin turaka tema enese lolluste küüsist. 

Rumal? Seda küll mitte, ise peab ta ennast suurimaks nupu- 
meheks: «Kahe tundmatuga ülesandeid plõksutasin nagu pähk- 
leid.» Maakera naba! 3 

«Teid tappes...» Et selle peale ehmub vana tobu nii, et teeb 
püksid täis. Ljova Botšarov on otsustanud vängel viisil nalja 
visata. Muidugi aimab ta, et nali on läinud üle lubatud piiride, 
kuid eks ole Ljova ise ka isiksus, kes ei mahu tavalistesse raami- 
desse. «Teid tappes...» Ta põlgab kõiki pisut ja arvab, et tema 
üleolevale põlgusele peavad teised vastama armastusega. 

Kui tunned ennast maailma nabana, siis on raske aru saada, et 
sulle võidakse vastata vihkamisega. Vihkamine igast küljest! Siis 
ei ole enam juttugi naljast või põlgusest, siis nakatab sind ennastki 
metsik vihkamine. «Teid tappes...» Mõte pole ju uus, miks mitte 
see enesekaitseks tõesti täide viia... 

Suurelisus tekitab vihkamist, vihkamisest huligaani noani on 
üksainus lühike samm. 

Vaat mille eest olen ma tahtnud neid hoida! 

Aga ei õnnestunud. See nali, see on nüüd siin laual. Jälgimat 
nalja ei mõtleks välja keegi. 

Ma olen Ljovale teinud pidevalt väikesi järeleandmisi: «Feno- 
menaalselt võimekas, helge peaga, teeb tempe — las teha...y 

Eelmisel aastal ajas ta matemaatikaõpetajat pidevalt hüsteeri- 
kasse. Muidugi, see õpetaja ei paistnud silma põhjalike teadmiste, 
kindla iseloomu ega ka leidlikkuse poolest õpilaste küsimustele 
vastamisel. Ljova Botšarov tegi tema tundides tsirkust. Mina 
mõistsin Ljovat hukka ja ühtaegu ka kaitsesin: «Ta on ometi feno- 
menaalselt võimekas...» Matemaatikaõpetaja pidi teise kooli tööle 
minema. ” 

Alles hiljuti polnud ma söandanud Ljova vanemaile «ei» öelda. 


15 


KAASA 


Nad olid liiga kartlikud, ja armastasid vä i 
KAASA ji väga oma ainukest poega 
Noorpõlves istub peaaegu igaühes Lj Š 
t a jova Botšarov. Noorsugul 
a La a olnud ilma aruta, suureline, egoistlik ja ed 
ontrollita. Õpetaja, kes heast südamest noorte pahesi ii- 
SSE pahesid heaks kii 


olnud, kedagi trellide taha pole saatnud, olen olnud õpetaja, mitte 
kohtunik. Ja too teab seda: «Teie kunagine õpilane.» 

Muidugi on neidki, kes mind ei salli, kellele olen äärmiselt 
ebameeldiv, nagu õigupoolest ei meeldi mullegi kõik inimesed. 
Kuid mul pole elu seeski tekkinud soovi: hea oleks see või teine 
inimene ära tappa. Küllap ei ole ka minule halba soovijad niikau- 


Otsisin vihikute hulgast üles Zoja Zõbkovetsi töö ja kiri i 
ja kirjut 
sellele alla rasvase punase karjuva kahe. Arutame jä Mis 


seal ikka, eks arutame pealegi! 
Ühtlasi leidsin ka Ljova Botšarovi t 
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Ilmetu õpiläs 
tähed... 
saadav. 

«Teid tappes...» Lühidalt, emotsioonideta öeld õsi 

ki t j ud. Tõsi, need 
sõnad olid rutakalt alla kriipsutatud, kuid paistis, et mitte soo- 
vist muljet jätta, pigem oli autor niiviisi tõstnud esile olulise 
järelduse: ta ei näe muüd väljapääsu. 

Mulle tuli pähe kaine mõte: vembumees, kes tahaks oma nalja- 
tegemisega kedagi surmani ära ehmatada, teeks kindlasti tsirkust 
püüaks vähemasti ähvardada nii et küll saab. ; 
tk see «olen ka Kuidagi väga osavasti öeldud, ei ole 

sore inimese ega õpilase jutt. Säh: j 
Mati £ pi j Säherdune amoraalse kallakuga 

Ja «hirmus, et maailm oh pime». Mure terv: i ä 
Ja nus, lm. of g e maailma pärast, 
süüdistus inimkonna nimel,jkas tõesti selleks, et nalja teha? 

Ning postskliptum .. . «Minul pole vaja oma nahka päästa. See 
teeb mu ülesande palju kergemaks...» Ilusti läbi mõeldud ja 
välja hautud, mitte mõni ekspromptnali. Ja kui sellele veel lisada 
«olen alkohoolik», siis kerkib halva sulega täis kribitud ridade 
JE selline kuju et hoia ja keela. 

metu õpilastöö ja ilmekas kiri, paistab nii, et ma i 

F gi Aa SLUA v p janin nad 
asjata kõrvuti, kukkusin ilmaasjata heast peast Ljova Tanišara dd 
süüdistama. Võib-olla mitte päris heast peast, pigem soovisin 
iseennast petta: niivõrd ebatõenäoline, et võimatu uskuda, palju 
lihtsam oli pidada seda naljaks! Ja veeretada selle kaela, kes kõige 
käepärasem; Ljova Botšarovi on mängus. 
ta i A «Naine ei AES pärast murest murtud, lapsed 
A rele nutma eijää.» Allkiri: «Teie kunagine õpi A = 
nistab üles: olen sinu mõrtsukas. RAA 1 
Keda olen ma võinud, nii rängalt solvata? Prokurör pole ma 


' 


pilastöö ja ilmekas kiri lebasid kõrvuti. Längus 
Käekirjades polnud mingit sarnasust, see oli ka aru- 


16 % 


gele jõudnud. «Teie kunagine õpilane...» Aga kas ikka on? 


Mulle tuli meelde ümbrik, haarasin selle pihku. Ümbrikul oli 
Sotši vaade. Sama halva sulega oli ümbrikule kriibitud kooli aad- 
ress ja minu nimi. Tempel oli margil võrdlemisi selge: tuntud 
jaam meie linnast poole päevatee kaugusel, Kiri oli eile posti 
pandud. 

Kiri oli kohal, autorgi võis juba saabunud olla. 

Ümbrikul kauge päikesepaistelise Sotši vaade, kus puhatakse, 
parandatakse tervist ja pikendatakse elu. 

«Teid tappes...» 

Mille eest?! 

Ma ei tunne hirmu. Hämmeldus on hirmust tugevam. 

Ma olen ära rikkunud kellegi elu, ma olen iseenesest hirmus 
inimene ja hirmus ka oma tigedate õpilaste kaudu, isegi minu 
vaim on hirmus. Liiga palju on kirja autor minule süüks pannud, 
et see tõsi võiks olla. 

«Väljapaistev ... Ennastsalgav... meie pedagoogika mõistus ja 
südametunnistus...» Seda muidugi mitte! Ma ei ole sedavõrd 
enesekindel inimene, et suudaksin pimesi uskuda kärarikkaid 
kiidukõnesid, mis kostsid minu juubeli ajal. Aga ma ei ole kedagi 
tapnud, kedagi õnnetuks teinud, midagi varastanud, altmäemaksu 
pole võtnud, alaealisi ei ole moraalselt rüvetanud, kõrges eas 
ämma pole näljas pidanud. Ma ei ole ingel, olen sagedasti ärritu- 
nud, lähen põhjuseta enesest välja, talitan tihti ebaõiglaselt, mida 
ise harilikult kahetsen. Kes meist on patuta? Kui juba minu üle 
kohut mõistetakse ja mind tappa tahetakse, siis võivad maa peal 
elada küll ainult mingid erandlikud vagamehed. 

Mille eest? 

Kui sa kohtuotsuse oled teatavaks teinud, liiatigi veel surma- 
otsuse, siis ole*lahke ja tutvusta ükskasjalikult kuriteo koosseisu, 
aga ära püüa läbi ajada üldiste fraasidega, nagu hirmus, mür- 

gine, vaim vale. Olge lahke! E 

«Kolja!» kostis köögist naise igapäine häi 
Aeg on sealmaal.» 

Panin kirja Sotši vaatega ümbrikku ja torkasin lauasahtlisse. 

Tõusin, läksin akna alla ja vaatasinrpimedasse kuristikku, mida 
täitsid muretud hääled, naer, sammumüdin asfaldil, mootorimüra 
ja kummide sahin — ühesõnaga elu. Vaatasin kuristikku, kuid 

" 
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. «Tule teed jooma. 


nägin iseennast, omaenda peegeldust mustal klaasil: lame laup, 


silmad auku vajunud, nina nagu kiil. 


Tema valvab võib-olla seal ääli 
al all keset hääli ja na! jälgi i 
seva elu sügavusest minu akent — minu kata asd Aaa 


tulevane mõrtsukas. 


SAM n ette ja muigasin samas: küllap on! 
i T i e näinud, et tema poolt su õi 
Nikolai Stepanovitš Jetševin hakkab kardinaid Vi ais16 458 


tõmbama ja hoolikamalt uksi lukustama. 


Ahtas heledas hubases köögis istus naine, vajudes üle kitsa 


tabureti äärte. Tal oli uhke hoiak: j 
KS akuga suur hall pea ja murelik ilme 
kaal gelikul näol. Ta oli tuttav nagu alalõpmata kotduv 
Nüüd joome tassi teed, lai i i 
Nüüd je , lausume teineteisele mõne tä 
sõna ja läheme magama — naine oma tuppa, mina a At 
kd sa tahad sidruniga või ilma?» 2 +8 
ärkasin, et meie köögiakendel pole üld inai 
tasmaja ülemiselt korruselt oleme näha Maa saia “ikid 
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Läbi une kuulsin: akna ta iibi i 
i G taga kriibib keegi! 
Minu tuba tundus olevat täis rä tu 
M 2 is räpast tubakasuit: õni 
olla 4 küs Roi tunni eest on lõppenud tõp sand TAA 
» Kõik on koju läinud i i i j 
tuba a hab ese tä , kuid tubakaving ei ole hajunud, 
eegi kriibib ak i 
Jne bib akna taga, gelles pole kahtlust, kuid aken on viien- 
AS id kaikusid peas. Hoidsin hinge kinni. 
ASTA ka uni... Ma ei ole veel ärganud..;» Kaine mõte ja ki 
a A Hs sisi tal ja OAAS igav. Ja süda ei vattseldd 
j pealuus. Ja hääl t iibi 
vastu rauda. Aga aken on viiendal ja ATS KT AU 
Kas mitte karjuma hakata? . i 
aise ajan teisel ina j ü i 
(Dd pool seina jalule küll, aga naabreid nii kähku 
See ei ole uni ega mingi ii i 
£ gi kapriis, keegi kriibib selgelt r: 
vastu rauda. Keegi on akna taga, keegi ripub ena SE 4 Je kõr 
ka asfaldi kohal. KÄRT 
iskusin kange käega teki i i 
kõrvulukustavalt. erdusis tataa A n AT LSA 
Ka too seal tardus, kyid ainult viivuks. Jälle hakkas raud krii- 


18 ° t 


korda. Tõusin püsti. 


Nirt pidi, aknapiidani, siis küünitasin kardina poole. 


hima vastu rauda, ettevaatlikult, aralt, varga kombel, nii nagu 


poritatakse öist kuritegu. 
Külm põrand kõrvetas paljaid päkki. Vedrud kliratasid viimast 


Ima põrandat, seina äärt pidi, ikka seina 
.. Kohe järg- 


iknaklaas. 


Noh!... Käsi on kui puust, keha ei kuula sõna, peas kõmavad 


hüdamelöögid kiviselt jar hoiatavalt nagu häirekell. Ja siitsamast 
viiljast kostavad kummalised helid, võõras elu tungib visalt ja 
ettevaatlikult minu poole. Võõras elu — minu surm, 


Noh!... Kardin paotus vähekese. 
Nagu õhk tugevasti täis puhutud pallist haihtus minust hirm, 


ma lõtvusin silmapilkselt, põlved hakkasid jõuetult võdisema, et 


mitte kukkuda, haarasin vatise käega kinni aknaraamist. 


Akna taga jalutasid mööda plekiga kaetud karniisi tuvid — 


raud» kriipis vastu rauda. 
"Tõmbasin hinge tagasi ja lükkasin kardina kindla käega eest. 


'Tuvid soputasid tiibu, kuid ei lennanud ära. Nihutasin tooli akna 


alla ning vajusin väsinult ja mõnuga sellele istuma. 

Seiskunud sinaga üleni täidetud inimtühi tänav all oli nagu 
Märeni täis anum, mida ei tohi kallutada. Laternad põlesid loiult 
ja nende valgus oli uinutav nagu linn isegi. Tuvid kudrutasid 
rahumeeli musta tolmujutilise klaasi taga. Noored puud kümb- 
lesid sinakas, kombatavalt tihkes udulinikus omi musti oksi. Alasti 
puud kevadhommikuses külmas. Mõne tunni pärast soojendab 
päike nad üles, paneb liikuma tardunud mahlad. Pungad paisu- 
vad ja lähevad varsti lahti. 

Võib-olla ei jõua nad lahti minna... 

Kuskil on tema, näota ja nimeta, minu kunagine õpilane... 

'Ta on olemas ja kannab eneses aastakümnete jooksul kogune- 
nud vihkamist, millest mina aru ei saa. See vihkamine lööb välja 
ja pungad ei jõua lehtedeks saada, lehed ei jõua välja tulla...” 

Vaikus linnas, vaikus ja hämarus minu toas. Seina ääres on 
varju otsinud laiade selgadega paksud raamatud. Möödunud 
sajandi ajaloolased irjutasid palju ja põhjalikult. Teisel pool 
seina suigub naine täies rahus. 3 

"Tõmbasin paljad jalad tooli alla ja vahtisin mõnuga aknast 
välja. Mõnuga, sest tänav oli akna all tühi. Teda seal ei olnud ega 
peitnud ta end ka kuhugi. mistõttu vähemalt need minutid võisin 
elada hirmu tundmata. Mõnuga, sest nägin akna taga unest vir- 
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delvankriga, kuid polnud iial kuulnud 
id juba jõudnud kuuldused auru- 
arist, kuid raudtee polnud veel 
elegraafi ega telefoni, 


guvat maail i ää 

a ma, aga kes teab, kui kaua ma säärast asja veel nähi 

s tõusid aknalt tiibade plaginal lendu, kadus viimnegi eli 

ae LAAS and s Tasa aal nukker, et tahtmatult tu 

: «ON i oleksin juba teise ilma jõud 

seal oleks niisama rahulik j i üllad oleksin talt 

2 TRA a rahulik ja vaikne... Küllap oleksin valmi. 

Ae Era Dai «Kuidas ta julgeb! Mis 'asja mi 

€ XK ud? Mida?!» Tapmiseähvardus ise ei teki 

KIE E Saa nördimust kui kisendav ülekohus: A KES 

uskolle! Kuidas ta ometi julgeb! Mis halba ma olen tei 


shkki teda ei peetudki 
Moskva tee, kord aastas tuldi ümbrus 
Ibeldi ja pummeldati, joodi ja lauldi, nii kuidas keegi 
nukralt või rõvedalt. 

Kas elu on kerge olnud? Või õnnelik? 

Kasvasin üles hapukapsa ja kartuli peal, nägin hulga võõraid 
saapaid, kuid ise kõmpisin kottades, peitsin end isa eest, kui too 
enese täis oli joonud ja märatses, alalõpmata kuulsin ema kramp- 
likku kisa: «Muidusööjad! Et te kõik kärvaks! Kõik mu vere olete 
st välja imenud!» 
Ent tõsi, hapukapsas, kotad ja isa joomaskandaalid ei teinud 
mind õnnetuks. Lapsepõlv on lapsepõlv, mul olid omad rõõmud 
ja ei tulnud mõttessegi, et elu võiks olla teistsugune. 

Vähe aega enne revolutsiooni astusin üle ümbruskonna kõige 
kõrgema — kaks ja pool korrust — ja kõige ilusama maja, Graube 
koolimaja läve. Kool asus külast väljas. Astusin üle läve ja jäingi 
slnna. See koolimaja lammutati kümmekond aastat tagasi ja tema 
üsemele ehitati Viies keskkool, pidulikult hele päratu suur hoone. 
a juba palju aega enne seda oli unustatud Ivan Semjonovitš 
(iraube nimi. 

Kuid noil aegadel tunti sed: 


i mõistis, 


8 
a nime ja kooli üle Venemaa. 


Kooli kutsuti rahvakooliks. Graube ei pidanud seda enda omaks, 
õppimise eest raha ei võtnud. Koolimaja oli ehitanud ja õpetajaid 
pidas ülal Ivan Semjonovitši vend, vene miljonär, raudteede mag- 
naat, kunstnike ja hobuste metseen, hariduse soosija Aleksei Sem- 
jonovitš von Graube. 

Ta elas kaugel, kuid kuulduse 


e see t olnud? Või õnnelik? 
simege, kõige esimene asi, mis ma mä ä 
ö Õ si A k äletan, on vär: 

aega näha mõnus lõhn ja suur veega täidetud kaa 98 

A tuhmi aknaaugu ees aknalaual, ' 24 

a näeh:praegu viiehda korruse kõrguselt osa tänavast, mid 


ääristavad puud ja ki õ f 
Pp ja kirevate rõdudega kaunistatud majad. Ühe. d temast ulatusid Karassinosse 


sugused nagu matrj ä 3 ep 
linna' õhati av Kit ie et riiulil. See on meie välja äägiti, et tema tallis olla iga hobuse ees latris suur pee- 
k ise prospektiks ristitud. Mina sündi-$ (el, iti, ta olla seitse korda abielus olnud. Talumeeste seas 


ülnud ta kuulus oma helduse poolest: «Kummardad korra, annab 
lehma!» Veel räägiti, et pärast revolutsiooni käinud ta külast 
külla, elatunud armuandidest, eided toitnud miljonäri läätse- 
leemega ja nutnud haletsusest. 

Ivan Semjonovitš Graube oli miskipärast lihtsalt Graube ilma 
von»-ita, vaesevõitu mees, kes ka ise sai vennalt õpetajapalka. 
a oli lõpetanud Sorbonne'i ülikooli ja tulnud vabatahtlikult sel- 
ll kolkasse, kuhu tema vend polnud jõudnud veel raudteed 
rajada. 

Ta oli tiisikushaige moodi lahja, üsna pikka kasvu, suure kiilas- 
peaga. Hajameelses pilgus läbi kuldraamitud prillide, ebalevas 
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sin kuskil siinsamas lähedal. K 
1 s dal. es teaks praegu täj äi 
rd Oa, aa kaela Jetševini hurtsik? aaa td 
, Sirge ja lai Nooruse prospekt matti 
E enda alla suure hulga rohtukasvanud karaat SALK 
ke jaaa lähedal oli minu isa kopsinud liistude | ihta a 
pl Sa end sättida nii, et klaaskeras koondunud ähmane Val A 
ja t Asja Kuskil siin oli kuuskümmend aastat tagasi 
TI pannud röökima imik, kes ristiti kevadisel nigula 
Kas see oli ikka kuuskümmi 
e end aastat tagasi? K: i 
sada? Minu lapsepõl i t üla sahkap art 18 
psepi Na teadis Karassino küla sahka, kuid ei tund= 
20 
% ' 


huultejoones, mis oli peidetud punaka habemetuti alla, kogu: 
tema kergelt kühmus kujus võis alati tajuda mingit murest mur: 
tud süüdlaslikkust, isegi mungalikkust. Näis, nagu oleks ta eni 
pidevalt tagasi hoidnud pattu kahetsemast: «Anna mulle andek: 
vend.» Aga kui ta rääkima hakkas, tekitas juba üksnes tema oota: 
matult tugev ja sügav, sametisi bassinoote täis hääl kõigis här: 
meldust. Pattukahetsevalt süüdlaslik, mungalikult vaga — soo: 
tuks mitte, sa pead suu kinni, kuulad tema sõna, ei vaidle vastu, 
ennem kuivab keel kurgulakke. Ma ei mäleta, et ta oleks kunagi 
häält tõstnud. Kõige rängem etteheide tema suust oli: «Mnjah! 
Lakooniline hüüdsõna, millele järgnes seljapööramine. Kuue kale: 
vist tungisid teravalt esile abaluud. Olid sa koolipoiss või äuväär: 
seis aastais õpetaja, see «mnjah» naelutas sind paigale. 

Ivan Semjonovitš ostis kõige vaesematele lastele talveks vilte, 
mõnikord isegi poolkasukaid. Ivan Semjonovitš taotles alailtn 
kellelegi abiraha, aitas kedagi hädast välja, saatis kedagi linna! 
andis koolis tasuta lõunaid. Ja kummaline, mitte kellelegi ei tul 
nud. pähe teda selle eest tänada. Tänatakse lihtsurelikke, kui need 
on saanud hakkama millegi ebatavalisega. Ivan Semjonovitš ei 
sarnanenud mitte kellegagi, kõik, mis ta tegi, pidigi nõnda olema; 
mistõttu temale nagu ei sobinudki lihtsalt «aitäh» ütelda. 

Ka mina ei tundnud tänulikkust, kuigi ta tegi minu ja teistel 
vahel 'miskipärast vahet. Mina sain temalt vildid, kasuka ja raa-| 
matuid, peale selle langes mulle osaks ka tema tähelepanu. «Kui- 
das kodus lood on, JetšEvin?» Aga kodus oli kõik endistviisi: is 
lõhkus juuatäis peaga potte ja ema ulgus, nii et tänav kajas. Olin 
pärit väga vaesest perest ja õppetükkide tegemisel hoolas, sellest 
piisas Graubele, et mind esile tõsta. Tänulikkust ma ei tundnud, 
lugupidamist küll. 

Ivan Sentjonovitšil oli inult üks laps, tütar Tanja, minuealine 
tüdruk. Unistaja, kes oli üles kasvanud isa raamatute keskel. 

Mina olin saanud neljateistkümneaastaseks ja tema oli saanud 
neljateistkümneaastaseks, kui uueks koolijuhatajaks määrati 
Sukov ja Graubest sai lihtne õpetaja. 

Ivan Sukov oli veel noor, avala ilmega punapõskne mees, oleks: 
võinud olla ülekülapoiss, aga oli saanud koolijuhatajaks. Punased 
põsed, pleekinud sõduripluus, paigatud saapad ja käsi, mis pärast 
haavatasaamist Varssavi lähedal ei paindunud küünarnukist. Kül- 
lapoli ta niisama heasüdamlik inimene nagu Ivan Semjonovitš, 
oli nõus viimase särgi seljast andma, see-eest vihkas ta julmalt 
«veel maha löömata pursuisid». Aga Ivan Semjonovitš Graube' 
oli härraste tõugu, aadlik, välismaal ülikooli lõpetanud, tal oli 
miljonärist vend olnud, kellelt oli kingitusi saanud, «von» Graube 
või ilma: «von»-ita, Ivan Sukovi jaoks oli ta hunt lambanahas. : 

$ 
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Ivan Sukov. Pärast Graubet tegi ta minu heaks kalk Talaia 
snaks «proletaarne ka a oli ASK sa pada 

s a hankis rajooni haridusos: 1as C 
ja iueka kursustele poolalasti ja paljajalu. Ja E Ot Ke 
Sukov. kes saavutas seda, et ma ei läinud kuskile mujal a ka 
tulin fagasi oma vanasse kooli. Sukov oli see” mees, Ka a 
rööbastele, millel ma olen veerenud nelikümmend aastat ji 
edasigi. 2 

i õiks veel meelde tuletada? i S 

ta ks päeva kõrval nagu hobune rakkes: A 
pühapäevast pühapäevani, koolivaheajad vahel, A aa 
suurivaevu, ootasin kannatamatult, et saaks ks i ka avad 
lünud tööd: kool-kodu-kool. Päev päeva kõrval, AT KD 
hastat. Olen olnud õppealajuhataja, ka ka oma 

Or jaloo õpetamist pole ma maha jätnud... N Ni 
paas mata ringides n aate s Je 

ü i sil 4 
sündisid kolm tütart. Olen alati elanud kits kd 
külast. veel linn polnud TE a old KA 
i Õ j üü ul 

tas nappi õpetajapalka. Alles nüüd, A 
Ä jaame ilma suurema vaevata otsa otsag k 
Jaa rangelt arvel olnud. Tõsi, eriti A E ETSI 
leiba ja mingisugust supilisa on Ad 3 a isegi 
sõja-i . Rindele ma ei sattunud — lampjalad ... 
kli Šua kerge? Või õnnelik? Ei, argipäevane. Rahvas 
otsustas seda tähistada, kui ma kuuekümneseks sain. 

«Teie kunagine õpilane, . .» 

Inimkond lakkab lihtsalt olemast, 
õpetajatel päid lõhki lööma. Sellest 
vaid isatapmine. 


kui õpilased hakkavad oma 
kuriteost hirmsam võib olla 
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ühi, li i ivad peremeheli- 
ä i ole enam tühi, lillal asfaldil patseeriva 2 
ld hakid. a puud ootavad praegu kärsitult, millal ri A 
kõrgete majade tagant esimene päikesekiir, lõpeb a KE k 
pehmeneb puu ihu, mahlad kaasad kr A A a A 
ü i i itnud näha Ü 
Poole tunni eest olin ma lihtsalt ta a A 
i i i tud loom. Ainult soo 
Poole tunni eest oli akna all istunud tagaae! ist St 
d midagi. Praegu on raev, praegu olen jä le 

tvaad "Manjakk kavatseb kõige pühama vastu kätt tõsta, 
õpi ä dab õpetajat tappa. * 4 A (AGA 
kaa Ed olid toonud mulle külma higi otsaette: häbi! 
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«Olen alkohoolik, see on min õi i i 
KC Š u kõige silmapaistvam iseäri 
Pead sa siis teda kartma, kas sa ei tunneta oma jõudu? Sinu seli 
taga on terve Karassino linn! Ja kas ainult linn? 4 
«Avalik nakkuskolle ,. .» 


Kuid mulle tundmatu teise jä i Pešnjovi 
ki i t järgu kapteni Pešnjovi kiri ) 
tis leitnant Buhhalovi kortiku: «...ei oska millegi Ka KA 


dada oma tänu...» 
Ja kortik ise läikleb mõjuval kombel mu silme ees. 


Aga õnnitluskirjad ja telegrammid kõigist paigust, igast maa- 


nurgast. 
Ja kõik selle eest, et ma olen «nakkuskolle»?! 
Las ta vaid proovib piiksatada, et «kolle», kohe järgneb plah- 


vatus. Nagu putukas leegis põled ära inimeste pahameelest! sina 


tige isehakanud anarhist. Ära teota j j 
a 1 . Ära jumalat, kunagine õpilane! 
a tuli tagasi, tundsin jõudu ja tuge. Minu selja aa tõu- 
e aaa aalsete inimeste vägi. Igaüks näeb ohtu; õpilane kavat- 
KI petaja vastu kätt tõsta! See on mõistusevastane, see ähvardab 
kri A häda kaela tuua! * 
ga ei tohi unustada, et maniaki pime vih ii 
la, ja ON nagu ht 
kd a A ED võib osutuda AS T Rttevaa: 
imene käsk selle ajani i sõi õi i p 
loota, e Ea lalia kuni sõda pole lõppenud. Tuleb 
akid, kes tänaval lihtsalt ringi olid i õ 
t patseerinud, tõusi = 
t ad Mesa SAKA hakkas vaikselt pinisema Tae 4 
i - e majade vappudes, koledasti öi s j 
lilakat külmunyd asfalti tömpi dega KALDA 
a mun pide rattapaaridega, häb: 
kolistades kõmiseva raudkasti, i Böda eekriaraslea ed 
'ade: iga, kihutas mööda esi 
Meie linn?on ehitamisest ikka v kinke oa tund 
linn hital t eel segane. Uusehitused ih- 
jä s At, a ehituste autod sõidavad ikka ad Ba 
2 a peatänavat, i 
peht See mol kate Ea A ka paraadprospekti, Nooruse pros- 
majaseina ääres jõnksatas esimese jalakäij j äi 
SUR majade vahelt välja, aknad lõid jae KS asi 
eitsid kergeid varje. i pd 
Karassino linna kohal sündis päev, selge kevadpäev. 
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«Tere hommikust, Kolja. Kuidas sa id? 

Kõik mu päevad äl avad lle kü aa 
murelik loosung. ni MASSA 

Vatiselt pehmel raskel samm i 

V lx ul tuleb sisse naine. Tema tü 
kujus on elevandi heasüdamlikkust, kulunud at i 


8 


see on perekonna 
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on aga veel varjul neiupõlvest alles jäänud suursugusust. Pikka 
kasvu, lopsakas ja laiapuusaline, oli ta omal ajal paistnud silma 
hibelikult valeva naha, hämmeldunud puna ja naiivselt hele- 
ainiste silmadega. Esimesel kokkusaamisel näis: ta on kodurahu, 
hubasuse ja tasakaalukuse kehastus. Kuid juba esimestel nädala- 
tel selgus, et tal on puhanguline iseloom. Kogemata pillatud sõnast 
või juhuslikust vaikimisest oli küllalt, et õrnus asendus kinnisu- 
sega, lõbusus pisaratega, sentimentaalne pehmus kapriisidega. Siis 


just algas meil väiklane ja tühine kolm aastat kestnud sõda, mis 
lõppes igava rahuga. Sonja kaotas vähehaaval oma impulsiivsuse, 
ühes sellega ka õrna näovärvi ja saleduse, hakkas kandma peene 
amiga prille, mis andsid ta kohedale lämberoosale näole mingi 
ase, abitu ilme. Ei, ta armastas mind nagu ennegi, mina teda 
nuti, aga veel hakkasin armastama üksindust oma toas. 

"Tere hommikust. Kuidas sa magasid?» 

Sidusin juba lipsu ette, kui ta minu tuppa tuli. Ta sättis masin- 
likult korda minu seljast võetud pidžaama, riputas sängi otsale, 
latus ohates akna alla tugitooli, samasse tugitooli, kus mina olin 
hommiku veetnud. 

«Ma mõtlesin öösi...» alustas ta ettevaatlikult, ümbernurga, 
kiigates küljelt minu põsenukki. «Ma mõtlesin, Kolja, et... Sa ei 
peaks Veeraga nõnda...» 

"Tema oli öösel mõtelnud Veerast, aga minul oli olnud põhjus 
mõelda muust. Noorema tütre Veeraga — kui palju ta meile 
muret on valmistanud — on mul väga keerulised ja teravad suh- 
ted, Hakata neid praegu lahkama? Praegu oleks mul tarvis kõi- 
gest vabaneda, naise juuresolek segab mind. Enne äraminekut on 
vaja miilitsasse helistada. Parem, kui Sonja sellest helistamisest 
wi tea. Ta tuleb kas või mõneks minutiks välja saata. 

«Anna andeks, ega sa ei saaks praegu Zolotovide juures ära 
käia? See raamatukoi võttis mult eelmisel nädalal Zabelini 
«Olme». Mul on seda väga tarvis.» 

Üks korrus allpool elas lukksepp Zolotov, kes ennastunustavalt 
igasugu teadusi austas. Vintis peaga käis ta mul külas ja palus 
alati midagi olulist lugeda anda. Raamatu väärtust mõõtis ta selle 
paksusega, valis enesele alati kõige kaalukamaid teoseid, ükskõik 
missuguseid, kas vanema Dumas” pakse romaane või teaduslikke 
töid ajaloo vallast. 

Naine vaatas läbi prillide kaua ja hukkamõistvalt minu põse- 
nukki, ohkas ja tõusis sõnatult püsti. Muidugi oli ta solvunud, 
muidugi oli selles tumm etteheide kalkuse ja südametuse pärast, 
kuid mul polnud mahti etiketist kinni pidada — tema enese huvi- 
des ma ta toast välja saadangi, mistarvis peaks Sonja sellest kir- 
jast teada saama, 
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Maa eea eea AE kinni kolksatas. Lipsu ette sidu 
g ir (9 i i 
Ti a pn ja, tõttasin eestuppa, kus oli telefo) 
Asi näis lihtne: vali a iili 
s * ga miilitsa number, rä 
pa nende asi mulle julgeolek kindlustada. 
äin undama hakanud telefonitoruga viivitama. Teatad küll 


i kõik ära, eda: 


e t ag ette. Ja mismoodi ta ette kannab, AE | a ad 
üsida miilitsavalitsuse ülema major Fomini K AABE Muu 


erilise uudishimuga, teeni üli 
ä , teenistusvälise i ; 4 
algu ohtu — see ole! ise huviga. Ka tema ci usu esi. 


Ma ei ole selle neljakü j 

€ jakümne aasta jooksul iialgi,” mitte ü 

kaa a i ga oleks käituda nii kt t 
i 1—s sulle midagi, sa põlastad seda: ii ühi 

asi!» Siig ei teki põhj i üta ad 

Asta põhjust naeruks, mitte kellelgi ei teki soovi 


uksest oma tavalist teekonda koolimaj 

oolimaja 
sammul oodata. Ta ei kavatse oma Malika 
Gi koht ei ole talle takistuseks. 

A 2 saa Sa Minu kodu on minu kindlus. Aga 
e u lõpuni 7) 1700 A kb 1% 
minema Kals a a piiramisrõngas istuda, Peab välja 
erve'maailm, kõik normaalsed inim i A 
1 A i esed on min; i 
kata amaan HS Rai hommikusi puid ai kati E 

a 0 sombuses ü luvines. Peagi puhkevad g 1 
me A a ka ka tagant naise raske MESA, 
a gasi ja hakkasin kohmakate sõrmedega lipsu- 


Ta võib sind igal 
ta, kõige rahvaroh- 
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Naine tuli sisse, pani raamatu sõnagi lausumata lauale ja läks 
kööki hommikueinet valmistama. 
ain lipsuga toime, panin pintsaku selga ja läksin söögituppa, 
seisatades harjumusest trümoo ees. Kollane nägu, lõdvad kottis 
põsed, hallid teraseläikelised meelekohad, suur äraostmatult toe- 
las nina — niisugune mees on Nikolai Stepanovitš Jetševin, mees, 
kes on teeninud lugupidamise, aga temalt plaanitsetakse röövida 
ülejäänud osa elust. Magamata ööst ja närvitsemisest läikisid sil- 
mad suure nina kohal kuivalt ja uhkelt. Ma meeldisin enesele 
weekord. 

Mis siis ikka, kui sõda, siis sõda. Tu 

Ehk jumal hoiab ja kaitseb. ; 


leb riskida ja välja minna. 


11 


Uks laskis mind vaenulikku tsooni ja kolksatas selja taga kinni. 

Mis ma teen? 

Selleks, et keegi ei muigaks minu üle ega poetaks: «Kus suitsu, 
seal...» See on ju totrus! Surmale vastu! Riskin eluga! Kas tõesti 
on nii raske taluda lugupidamatuid muigeid? Elu ja muiged — 
peab olema idioot, et mitte aru saada, kuivõrd ebavõrdne vahetus 
see oleks. Mine tagasi, kuni pole hilja. 

Ma sain kõigest aru, aga ei suutnud ometi tagasi minna, sest 
uks oli juba sulgunud, sest ma olin naisele ütelnud: mul on kiire, 
sest uuesti tuleks minna telefoni juurde, sest ma ei taha taluda 
muigeid, sest — ehk jumal hoiab ja kaitseb, lõpuks sellepärast, et 
olin juba astunud mõne töntsi sammu trepist alla ja ukse lahti 
lasknud. 

Üks korrus allpool nägin lukksepp Zolotovi naist, kes oli prügi- 
ämbriga trepile tulnud, ja — hoidku küll — ma võtsin väärika 
hoiaku ring manasin vastu tahtmist näole kõigest loobunu aukar- 
tustäratava ilme. Selgus, et mulle oli tähtis, et see kasimata ja 
üksnes põgusalt tundsin, minu välimuse 
järgi midagi ei aimaks. Vastasin tema tervitusele kaunis suur- 
sugusel kombel ja marssisin mööda. Sure, aga ole respektaabel. 

Avatud välisukse taga oli päikesepaisteline, nii hele, et silmisse 
valu lõi, rahvarohke ja ohtlik maailm. Poleks minu kannul tulnud 
trepist alla Zolotova prügiämbriga, ma oleksin võib-olla lävel 
sammu aeglustanud, aga nüüd ahmisin erutusest õhku ja astusin 
edasi, sukeldusin lärmi ja päikesepaistesse. 

Linna kattis tihe lõhnav taevas: Tänaval sõitsid kabiinikatuseni 


porised rasked kallurid. Nad jõurasid ähvardavalt ja ulakalt, mee- 


sugemata naine, keda ma 
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A ? SA k 
s jadal kes oli juba jõudnud unustada vett tilkuvad jää 
La e kd räpase lume hunnikud ja sogased 258 
i 1 ja A Sd kestab alles täie 1:8 
TAS) Vaadake, kui A LA kd 4 
ET is meis jõurab ja laulab ja meie autosisemust rap tab, Ja 

e rüsinast keema läinud pidupäevased Ka SEGA 


Oh neiuke, ehk soovid sa 

käevangus ringi kõndi? 

Mu kallike, ju ammu ma, 

olen oodand seda tundi! f 


Unustatud asjad tulid esile kau 
,a8 i gest noorusaj ji i 
Keeni ja värsirea kohal järel ks has led 
kt kai Al ravad, elu on häiritud. Kuskil pulbitseval tädi i 
RU liraraenal (aastat on turjal, sed: K 
is E urjal, seda pole vä j 

a aaa jooksul olen JAUSANARU RA jts ks 
aas ekümneselt, kui sa ei ole veel vanadusest nõd. ja 
vaevatud, usud kindlamalt võimatut — oma kutsed 


Oh neiuke, ehk soovid sa 
käevangus ringi kõndi? 


Ma kartsin, küid ahisi 
Oli vaid tekkinud terav 


tavat hirmu ega peakaotust ei 
ebamugavustunne, justkui laka aaa 
saaks end ära peita. Ja närveldav kanna- 
ka teaa Ehkki mul seisis ees vaid 
Ka a a : tuttavat teed pidi koolimajja minna 
Ta a Põhjust. Tunduks kummaline ja kahtlane kui 
OL ats õpetajatetuppa ilmuksin. Av 
sukal oleks rüsines ka raskem tägttseda kord sons ader 
TR järjekorras seista, aga a TD ta a kaa 
2 age Ka ri end tagasi hoida traavi ja aa 
PUR nagu post ühel kohal seisma, see oleks 


MA slit 3 
,Ma- ei pistnud jooksu ega lubanud enesele isegi sammu lisada. 


pikka kasvu, liiga kogukas, torkan kõigile silma. Uurisin vastu- 
1 

4 k di rd 9 si 4 

ulijaid: kes ometi; kes? Uurisin ahnelt, peaaegu lootusega 
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näinud vastutõttavat inimvoolu, olin jätnud mällu üksnes mõne 
möödavilksatanud näo. Praegu üllatas mind inimeste jahmatav 
kirevus ja mitmekesisus: kaabud, sonid, pearätikud, murelikud 
näod, endassesüüvinud näod, tusased, lõbusad, ükskõiksed, puna- 
põsksed, kortsus, kahvatud, magamata näod... Kes ometi?! 
On naljakas mõistatada — jõgi voolab sulle vastu, sa supled 
selles. 

Ja ongi tema, minu kohmakas Maupassant. Meie pilgud kohtu- 
wid nagu alati, nagu alati tundsime teineteist ära, nagu alati tek- 
kis kiusatus tere ütelda — aga ei öelnud, läksime kumbki oma 
teed... Homse hommikuni. 1 

Kas tulebki homne hommik? Vool tulvab mulle vastu — näod, 
nina näod. Kes ometi? Minu kunagine õpilane, praegu alkohoolik. 
Olen veendunud, kui ma peaksin temaga niisamuti silm silma 
vastu kokku sattuma nagu tolle vuntsilise Maupassant'iga, tun- 
neksin ta tingimata ära ja mulle tuleks meelde, missugune ta 
koolipõlves oli, ma saaksin aru, miks ta mind vihkab. Pilgud pea- 
vad vaid kohtuma... Kuid jõgi tulvab mulle vastu, ma suplen 
selles, Linn on muutunud rahvarohkeks, meie tänav on peatänav, 
ega teda asjata prospektiks nimetata. 

Vilksatas punane habe — see oli ebasiiraste sametsilmadega 
noormees, võõraste hulgas peaaegu omainimene. Ära kaota pead, 
võta end kokku ja mõtle rahulikult järele, kas ikka maksab minna, 
kuhu jalad viivad? 

"Tõepoolest, mina, surmamõistetu, lähen rääkima raznotšiinetsite 
osast revolutsioonilises liikumises. Ma ei suutnud miilitsasse helis- 
tada, miks? Tütarlapselik häbelikkus pikantses olukorras. Mõtled 
kaua, juurdled eneses, kui oleks tarvis kiiresti tegutseda — otsi 
telefoni, helista miilitsasse. 

Telefoniputkat täitis päratu lai selg. Mul oli väga raske oodata, 
millal see välja tuleb, kahtlustasin kõiki inimesi ümberringi, see 

selg kaasa arvatud, ta oli juba kord nii lai... 

Lõpuks tuli kerekas autojuht telefoniputkast välja, ise higine 
ja tige kellegagi peetud palavast kõnelusest, ja läks teeserval 
seisva veoauto juurde. Volksasin putkasse ja sulgesin tugevasti 


ukse. 
Endalegi ootamatult võtsin kooli numbri ja palusin õppeala- 


juhatajat. 
«Nadežda Aleksejevna, ma ei saa praegu tulla... Ehk on keegi 
nõus vahetama oma viimased tunnid minu esimeste vastu?» 
«Nikolai Stepanovitš! Nikolai Stepanovitš!» kaagutas õppeala- 
juhataja. «Ärge muretsege, Nikolat Stepanovitš. Kui vaja on, ma 
ise, ma ise...» 


Lähen isiklikult miilitsasse, nii on 
Ä 


siiski parem kui telefoni teel 
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laiutada. Kõik näevad, et ma pole pead kaotanud ja suhtun kir: 
jasse irooniaga, kuid... šantaaž, suvatsege meetmed võtta. J 
mitte keegi ei ütle mu selja taga: «Kus suitsu, seal...» 
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Keerasin prospektilt Lermontovi tänavasse, mis roomas kange- 
kaelselt mäest üles vana kiriku poole. Tänaval liikus ruttamata 
harvu inimesi, aeg-ajalt ponnistas mäest üles mõni auto. Asfalt 
oli kuiv ja kuum, kuid niiskus ja asfaldi all veel soojenematd maa 
lõhn hõljus õhus. Kangialustest ja õuedest uhkas keldrijahedust. 
Askeldused olid jäänud seljataha, hommikune unine rahu oli val- 
gunud Lermontovi tänavale. "Tundsin, et muutun tasapisi nor- 
maalsete mõõtmetega inimeseks. 4 

Juba olingi kiriku «juures, see oli ainuke säilinud pärandus 
Karassino külast. Kirik tunnistas all laiuvat Karassino linna: pruu- 
niks küpsenud plekk-katusekobaraid, rangelt geomeetrilisi, ühe- 


taoliste suurplokkfassaadidega kaksikvendadest hooneid, mis var-| 


jasid kunagist vaba ja laiska Karassinka jõge, pidulikult rõõsa 
koore värvi paadijaama seinu ja kaugemal, küllastunud sinerdava 
õhumassi taga, kombinaadi, linna sünnitaja ja toitja sünkjassini- 
seid korpusi. < 

Vana kirik vanade mändide keskel. Kunagi oli ta kõrgilt külast: 
eemale hoidnud, kõrgilt ja võimukalt nagu pastor vaadanud üle 
jäätmaa hütikarja peale. Kunagi oli siin olnud oma eraldi väike 
maailm, kiriku ja mändide varju oli peitunud kellamehe, köstri, 
valvuri, muldvana Amfilohhuse, ehk lihtrahvakeeli Filka-taadi 
vähenõudlik tpalkmaja, Aga eemal, kiriku kiviaia taga loimasid 
lagedale kuumale künkale Karassino külakalmistu upakil ristide 
read. Ühe risti all lamasid minu kauged esiisad ja esiemad. 

Kalmistu oli ammu kadunud, elamukvartal oli hauad matnud. 
Ammu ei säranud loojangutules kullatud ristid, ammu olid kiriku- 
kuplid tumedaks tõmbunud ja rooste läinud ning kirikumüüride 
heledus oli petlik, siin ja seal haigutasid augud, kust tellised olid 
välja kukkunud. Midagi muud küla linnale polnud jätnud, üksnes 
selle kiriku ja need männid. Kõik oli maha lammutatud, üles käe- 
vatud ja täis ehitatud. Mulle näis, et männid polnud sugugi kas- 
vanud. Nad olid minu lapsepõlveaastailgi niisama vanad ja suur- 
sugused. Kardan, et varesepesadki on nende otsas needsamad mis 
vanasti, 

Peaaegu tervena'on säilinud sepistatud raudaed telliskivist pos- 
tide vahel, Ta on üksnes tugevasti roostes, ka mustrilist väravat ei 
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üle alles: Ja mi 


uidugi ei ole enam ammu puupinki, mis oli seisnu! 


viirava juures. A 
Sellelt maassevajunu! 
Mno küla iseendaga: musta, € 


ingilt vaadates ei sarnanenud Karas- 
Š E javhõbsdaselt raske SÄGA) ka 
peitunud lopsakaisse PÕDES Maele Kais kild 
älja nii nadid, oli tunda, et aa i is E 
NR äidegi lammutamata või A LEG Ku Kai 
likud, ja loojangud voogasid ü 1 
“ÄRGE kena t a lippasid laulvad roosad MAT Ja 
"ühed loojangud hääbusid küla kohal vaikselt ja Mila 4 a 
ned värvisid hallid katused vereplekiliseks, süütasid leeg 
n 


jões. A (e 
Sageli käis meie juures 1° 
hirmutis, ööpimedus aukuvajuni 


i õhn ja si herne- 
Filka-taat, kõhn ja sirge nagu e 
ud silmakoopais — mitte liha, A 
pari, mitte inimene, vaid kummitus surnuaialt. Iga a ri 2 
üht ja sama juttu üllatavalt kae KAA al A 

«Ah armastate, tuvikesed? ee on ju 2 
kirjaski on öeldud: «Tehke t ja ka td palju.»» 
käratult — mitte liha, vaid vari. E 

a Taat et Tatjana Ivanovna Graube on LAE 

linna elama asunud. Muidugi on ta a a aia oad 

seda kära, mis minu kuuekümn 

KEAK juba asjaolud on a ka meelde tuletanud, 
giis ksin teada, mida ta minust nüüd arvab. . MU a 
pa taal tardusin paigale: mulle tuli ma iti PD 
Samas sain enese peale tulivihaseks: «Sa oled hulluks 1 kara 
Must tal oleks...» Ent kaine salajane hääl tuletas mul 

7 4 tead ju küll, et tal on alust.» Ai 

aas tõi valu, ma tundsin taa ht kt E 

i ja puhkama ning hajali mõtted k 

JK Fa Peab oma salahäälele vastu vaidlema. Tanja on 

küllalt tark, et kõigest aru saada ja andestada . . . alia 
Läksin läbi kivisammaste vahelt, millest oli AARE ads 
kukkunud ning lupja maha aaa ek a tv Ata 

E N ; “s n e a 
dide varju. Ma teadsin, et siin mändi MAA t 

aiapi j polnud taibanud seda panna kir d ad 

Maad ts oli kunagi olnud ke Md a) a 

i evajunud pink. Siit oli uuenen 2 4 

EV kormbinesdi korstnaid ja torne sinetavas kau: 


guses... 
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Tanja on küllalt tark, et aru saada ja andestada 
. Mispärast tema, mitte nin 
inetu, tark, hulga vene- j 
nud neiu, karassinlastele 
ainus tütat, mispärast valis ta välja just minu, 


suure ninaga kol 


maka noormehe ki sugugi mitte targa te 


Lihtrahvalikku tahumatust aga austati noi il nii 
i ,taht il aastail ni 
nagu , vanasti bojaaride suursugusust. Küllap oli Tanja sel 
kaia saanud oma isalt, kooliõpetajalt ja rahvavalgusta 
j Lõpuks oli ta lihtsalt oma isa tütar, temalgi oli i 
il 1 , OME % gi oli pedagoogi j: 
luuletaja helde süda, mis kirglikult nõudis: jaga Ese võid 
mis sul on, Pedagoogihingega inimesele ei ole suuremat tasu kui 
kellegi tähelepanu. Ja Tanja leidis selle tähelepanu, tõesti ahni 
ja siira, Karassino kingsepa Kolka Jetševini pojalt.” 
Mu jumal! Olen ise kuuekümneaastane, aga i 
K , aga ikka veel on 
meeles tema marmornina, kalmistulikult helendav nägu ta 
ses a kole a tähetolmuna sädelevate silmade tumedus, ja 
sume hää » Ja mändide, müha pea kohal.;., Nendesamade män- 
dide müha. Nad a ka praegu.., 
Istusin sületud silmi jä kuulasin kauget ü õesti 
armastan ma teda ikka veel? VA 
Tanja on küllalt tark, et aru saada ja andestada... | 
Kõik algas sellest, et uus koolij j 
Aada TEE olijuhataja Ivan Sukov kutsus mu 
Ta istus Graube kabinetis direktori suure 1 i 
) is Graub: laua taga, mi 
kaud a RA EEA tumbad, jõi raudkruusist tast ja jaaa 
as kõrvale rukkileivatükki, mill i i 
da mille ta oli korralikult asetanud 
«Põle nagu minu asi eide kombel oma nin: j 
K 2 gt le ki la noorte asjadess: 
i a mis on kõik puha intiimvärk,» alustas ta süngelt Ja res 
uutselt, «aga ma kardan, et sina, proletaar. müid ilusate silmade 
eest oma vere hinnaga kätte võidetud revolutsiooni maha.» 
«Millest sa räägid?» küsisin mina. ' 
Ma olin õpilane, Ivap Sukov koolijuhataja. Mina olin alles hil- 
| ' 
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juti neljateistkümneseks saanud, Sukov oli kolmekümne ligidal. 
Aga kord oli selline, et polnud vanemaid ega nooremaid, kõik olid 
võrdsed, igaüks võis koolijuhatajat sinatada, muidu võis too veel 
tõsiselt pahandadagi: «Sa jäta need härraste vigurid. Ega sul ole 
siin vana kord.» 

«Arvad ehk ise ära, millest jutt on. Ajaloos, vennas, on selle 
kohta selgeid näiteid. Tuleta kas või meelde Stepan Raznit. Küll 
oli ükskord kindel mees, aga joonud peaga oleks äärepealt sisse 
kukkunud — tuli himu vürstitari järele, tekitas massides õigusta- 
tud pahameelt: «Vahetad meid eide vastu!» Vaat nii. Hea veel, 
et õigel ajal aru pähe võttis, heitis klassivõõra vürstliku elemendi 
vahusesse lainesse.» 

«Mis puutub siia vürstitar?» 

«Suurkapitalisti, sinu salavaenlase sabaraku tütar on sama hea 
kui vürstitar.» 

«Mis vaenlane Ivan Semjonovitš mulle ikka» on? Ta on mind 
õpetanud ja aidanud. Isa käest poleks ma elu seeski saapaid ega 
vilte saanud, aga Ivan Semjonovitš ostis need mulle kohe esimesel 
nastal.» 

«Vildid või... Aga kas ta need ise vanutas või? Neid vanutas 
mõni töörügaja, umbes nagu sinu isa. Üks Graube pigistas töölis- 
test leent välja ja veel nõnda palju, et ei jõudnud üksi ära lür- 
pida, viskas vennale ka, et osta meie hingede päästmiseks lapsu- 
kestele aabitsaid, vilte anna päris vaestele, et meid heategijateks 
peetaks, et meid lollikesed kiidaks. Röövlijõuk, võtavad su pakase 
käes ihualasti ja annavad särginööbi tagasi — et soenda ennast, 
kullake, ja kummarda maani. Küll oled sina ikka tume vend, 
klassivaenu põle sinus mitte näputäitki.» 

Ivan Sukov vaatas karmi otsekohesusega mulle silma. 

Ma sain ise ka aru, et mingi järeleandmise ma teen, vaatan läbi 
sõrmede selle peale, et Ivan Semjonovitš on revolutsiooni vaen- 
lane. Noh aga minu isa, millega tema revolutsiooni on aidanud? 
Nagu ta enne saapaid õmbles, nii õmbleb nüüdki, nagu ta varem 
viina jõi, nõnda lakub ka praegu. Aga minu isa vastu Sukovil 
midagi polnud. Ma rääkisin selle talle nii nagu oskasin ära. Ivan 
Sukov vastas rahulikult; 

«Sinu isa on kõrvale jäänud, aga miks? Tema on tume element. 
Valgusta teda, õpeta, tee tal silmad lahti, varsti on oma mees. 
Aga miks see Graube on kõrvale jäänud? Et on tume ja harimata 
või? Võta näpust, tema kavatseb hoopis meid õpetada. Tema meid, 
mitte meie teda.» ” 

«Las õpetab. Mis selles nii väga halba on?» 

«Sa vahi! Aga kui ta õpetab sind oma venda armastama? Et oli 

. 
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hea inimene, andis vaestele vilte, ilmaasjata organiseerite teie, niii 
ja naasugused lontrused, tema vastu revolutsiooni. Sina oled val: 
mis teda veel nüüdki uskuma. Aga sääraseid kui sina on terv! 
kool, Kas me võime lubada, et koolis kasvaks revolutsiooni vaen; 
lased? Oled sa revolutsiooni poolt või vastu?» 

«Poolt muidugi.» 

E ära kaitse Graubet.» 

lin vait. Ivan Sukov takseeris mind kissis silmi 
i. 

«Oled vakka? Kahtled? «Vahetad meid eide vastu?»» 

oe ATS katkeva kukehäälega: 

«Aga milles tütar süüdi on? Tema ei õpeta j õpib is 
Kas tema on ka vaenlane või!» gi Mäed E E 
e minu kisast ei solvunud, hõõrus raevukalt rasedad 

õske, 

«Temaga «ei ole muidugi kõik selge. Noor, a i i 

1 gi e , aga mine sa tea, 
on juba jõudnud... Vaevalt tal meie vaated on.» 44 

«Aga kui on?» ° 

«Las tõestab.» 

«Mismoodi?» 

«Esineb isa vastu. Ausalt! Sirgjooneliselt! Tl õ 

ja A 4 | ! Ilma nõksudetal 
E ka tõestatud, et tüdruk on meie. Nii et tee ettevalmistus: 
Db» 
tee ettevalmistustööd» lihase isa vastu! 
snes amoraalne tüüp oleks alaealisele ilma süümepiin; ää 
S nora ata sää: 
rast juttu n iinud, Ivan Sukov amoraalne tüüp? Oh ei! Tod 
Graube, ülla Hingega inimene, ei olnud kõlbeliselt temast sugugi 
puhtam, kindlameelsem, ega ka südamelt parem mitte. 
Ä Sukov elas nagu linnuke oksal, magas kord kabineti laial nahk-] 
diivanil, kord kooli valvuriputkas laudlavatsil, sõi kuidas juhtu: 
ja millal jühtus, harilikült käigu pealt tüki leiba, mille ta taskusi 
välja koukis, Kogu ta varandus oli tal seljas, lisaks sellele vee 
tislerikast, kus ta hoidis ainukest paari paigatud pesu ja kallisi 
kats TLA mille oli talle kinkinud diviisikomandör: «Võta, 
seltsimees Sukov, see kogu eluks ja kat; i 
KS SSE HK j atsu temaga revolutsiooni 

Viiskudes ja aganasest külast, uimasest vi i 
| le ) ki ene kolkast oli see 
lihtsakoeline noormees paisatud klassivõitluse keevasse katlasse, 
möllavasse maailmatulekahjusse. Vaevalt ta trükitud tekstigi 
lugeda oskas, kuid kogu südamega oli ta omaks võtnud prantsuse! 
keelest tõlgitud loosungi: «Eksproprieeri eksproprieerijaid!» Ter- 
vikliku natuurina ei teadnud ta, mis on kahtlused või mõtisklused 
a Vu Se nagu issameiet: inimsugu on löödud kahte 
lehte, parasiitideks ja töötegijaiks, id inimesi i 
a a gij muid inimesi maa peal ei ole. 
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Ei õigust ilma valitseda 

või olla kurnajate sool, 

vaid meil, töörahval, sest et teda 
peab üleval me töö ja hool. 


olid temale püha seadus. Ja kuna tema, Ivan Sukov, ise 
sest saadik ränka maatööd teinud, siis pidas ta ka ennast t 
likuks planeedi valitsejaks. Iga ülemuse juurde läks ta kõiguta- 
matu veendumusega, et nii maa oma rikkustega kui ka ülemus 
koos asutuse lauaga kuuluvad temale, Ivan Sukovile. Ta ei kar- 
junud, ei pahandanud, kissitas üksnes oma siniseid külapoisisilmi 
ja koputas südametunnistusele: «Kuule-kuule! Võta mõistus pähe, 
kulla seltsimees. Kellele sa ei anna, kellele sa keeldud andmast? 
Peremehele keeldud andmast, proletaarset peremeest sunnid enesel 


tegi lausa võimatuid asju: kooli valvur Nikanor hakkas äkitselt 
palka saama rohkem kui Sukov ise, rohkem kui ükski õpetaja; 
kaheteistaastane tüdruk, kurdi Rõtškova-eide lapselaps, tehti per- 
sonaalpensionäriks üksnes sel alusel, et ta oli «ekspluateerijate 
poolt enneaegselt hauda aetud maaproletaari tütar». Ta aitas pal- 
jusid jalule, andis paljudele lähetuse ellu. Sealhulgas ka minule. 

«Tee ettevalmistustööd .. .» Mul ei tulnud pähegi Ivan Sukovit 
nende sõnade eest hukka mõista või nende õigsuses kahelda. 

Ei mõistnud hukka, kuid polnud temaga ka nõus, ei tahtnud 
teda uskuda. y 

Minu ema polnud mul iial pead silitanud, vaid oli mulle pide- 
valt meelde tuletanud, et ma olen leivaraiskaja, õgard, vastik 
seeme. Isa oli mulle nokastanud peaga kõvasti vemmalt andnud, 
ei mäleta, et ta oleks kunagi präänikuid ostnud. Et ma ei ole 
leivaraiskaja, vaid inimene, kellelt võib midagi head oodata, sel- 
les oli mind veennud Ivan Semjonovitš Graube. "Temalt sain ma 
esimesed kingitused, ka mitte präänikuid, vaid vildid ja pool- 
kesuka. Tema tõttu olid minu vanemadki hakanud minu peale 
vaatama lootusega: «Ehk saab veel meite Kolkast ka inime.» 

Aga ei, tuli välja, et vildid, poolkasukas ja apostellik ülendav 
headus polnud niisama... «Röövlijõuk, võtavad su pakase käes 
ihualasti ja annavad särginööbi tagasi...» 

Ma ei tahtnud Sukovit uskuda, kuid mõtlema pani ta mind 
küll. K 

Ivan Semionovitš pidas kooli ülal oma venna rahaga ja oli ka 
ise tema ülalpidamisel. 

Mispärast too vend, tuntud miljonär ja kapitalist, oli aidanud 
vaeseid õpetada, oli neile koguni Vilte ja kasukaid kinkinud? 
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Kas oli ta olnud liiga hea inimene? 

, Võib-olla oli ta ka rikkaks saanud headusest, mitte töörahvi 
pigistamisest? 

, Ma ei teadnud, kas ma pean Ivan Semjonovitši armastama vi 
vihkama. Aeg-ajalt esitasin enesele Ivan Šukovi häälega halasta! 
matu küsimuse: «Kes on sulle-kallim — Ivan Semjonovitš Graubt 
või revolutsioon?» 

«Tee ettevalmistustööd ,..» 


nägu trotslikult kõrvale pööratud. Ta ei taha minuga enam roh- 
kem rääkida, ta läheb praegu minu ja meie juurest minema! Ma 
karjatasin: 

«Kes on sulle kallim, isa või revolutsioon?!» 

«Tead sa... provokaatori küsimustele ma ei vasta.» 

«Provokaatori...» Seda sõna ma tollal veel ei teadnud, Tanja 
polnud seda minu kuuldes kordagi öelnud. 

Kui lapsed hakkavad isadest lahti ütlema, läheb ilm hukka. 
Seda öeldi nelikümmend viis aastat tagasi. 

Aga täna pidin ma ise pahameelt tundma: «Inimsugu lakkab 
olemast, kui õpilased oma õpetajaid tapma hakkavad. Veel suu- 
rem kuritegu oleks isatapmine!» 2 

Nelikümmend viis aastat hiljem olin ma äkitselt Tanja sõnu 
korranud. 

Ei! Ei! Ta on küllalt tark, ta peab aru saama ja mind õigeks 
mõistma. 


«Tanja, sa pead esinema!» JE 


'Ta ootas, kas ma 'veel midagi ütlen, ja küsis maha vaadates: 
«Kelle vastu ma pean esinema?» 

«Säh sulle! Ma ju rääkisin sulle!» 

«Kas isa vastu?» 

«Tanja: kas ei või jääl» 

Ta tõstis pea, läikivad kurjad silmad, ja lausus rusutult: 
«Ütlep olen ma aus ihimene?» 4 
Ma ei vastanud kohe, kartsin altvedamist. 

«Sa ei vasta? Sa kahtled ehk minu aususes?» 

«Ei! Ei''Ma ei kahtle!» 

«Aga kas ma olen hea?» 


Olin viieteistkümneaastane ja uskusin koos Ivan Sukoviga 
kaljukindlalt, et ilustamata tõde on vaesuses ja igaüks, kes kui- 
lagiviisi rikkusega on kokku puutunud, on roojane. 

Ivan Sukov jutlustas resoluutselt: «Me vägivalla hävitame...» 
Ivan Graube — midagi lahjat: «Haridus on valgus, harimatus 
pimedus.» 

Tanja läks minu juurest isa juurde, nende juurde! 

Kehtis lihtne, ükskordühest lihtsam loogika: oled rikka ülal- 
pidamisel, rikkaks niisama lihtsalt ei saada, üksnes vägivallaga, 
rahvast röövides ja pettes. «Me vägivalla hävitame...» 


«Jah.» Tanja oli läinud... Tanja, kes on sulle kallim? 
«Aga tark?» Ma ei suutnud teda vihata, mitte mingi Ivan Sukov poleks sun- 
«Jah.» dlinud mind seda tegema, eks katsu Tanjat vihkama hakata! Ei 


suutnud ma vihata ka tema isa, Ivan Semjonovitš Graubet, Ma ei 
vihanud isegi räpasel viisil rikkaks saanud põlatud venda. Ent 
küsimus oli: kes on mulle kallim — nemad või revolutsioon? 

Tanja oli läinud nende juurde... (i 

Mind teotas lihane ema «leivaraiskajaks», purjus isa peksis 
mind, varajasest lapseeast olin ma oma turjal ja pea peal tunda 
saanud, mis lon vägivald. «Me vägivalla hävitame...» Tanja oli 
nende juurde läinud. Minule oli kallim revolutsioon. 

Jah, koguni Tanjast kallim! 

Muu hulgas uskus Ivan Sukov kaljukindlalt kollektiivi jõudu, 


'Ta kõhkles hetke ja küsis ikka samasugusel tuhmil häälel: 

«Sa... armastad mind?» 

Esmakordselt oli öeldud see sõna! Vastasin kähinal: 

«Jah,» 

«Siis pea meeles, et see kõik on mul isast! Temalt on ausus, hea- 
dus ja mõistus, mis mul olemas on. Kui lapsed sellistest isadest 
hakkavad lahti ütlema, siis tead... läheb vist ilm hukka.» 

Ta tõusis, õbluke, kerge, hapralt maaga seotud, õlad üles tõste- 
tud, Peenike pats kitsal kõhnal tütarlapseseljal, terava ninaga 
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läbinägelikkust ja õiglust. Üks pea on hea, kaks on parem, vii 
pead on parem kui kaks, kümme pead on parem kui viis pead j 
terve kollektiiv, see on juba nõnda tark, et ei eksi eluilmasi 
Ühtegi tõsist asja ei toimetanud Ivan Sukov ilma ülekoolilise koos 
olekuta, kus peeti võrdseks teadusepõllul halliks läinud pedagoo, 
ja tatise, alles eile koolipinki istunud juntsu arvamusi. 

Ivan Sukov esitas üldkoosolekule arutamiseks ka Ivan Semjong: 
vitš Graube küsimuse. Sugulussidemed kapitalismiga, intelligendi 
nipid, massidest irdumine jne. jne. mahtusid kõik ühte traditsio 
nilisse formuleeringusse «personaalküsimus». 

Säärasel koosolekul ei saanud ma esinemata jätta ega yait oll 
Mind ei oleks selle eest koolist välja visatud, kuid minu kohti 
oleks öeldud, et olen kaotanud klassivaistu, pean sidet võõra el 
mendiga, «olen nad eide vastu vahetanud». ; 

Tuletagu igaüks meelde iseennast viieteistkümneaastaselt ja vas: 
taku: kas on selles eas inimesele hirmsamat süüdistust? 

Kõige suurema klassi lae all, hingeõhust umbses ja kõigi hal: 
vasti toidetud ihude lõhnadega rammutatud õhus viieliinise lambi 
tuhmi klaasi all hingitses vaevaliselt loid leek, 'Tagasihoidliku! 
valguses hakkasid silma üksnes eespool istujate pronksjad nä 
edasi tuli varjudemaailm, mis elas pimeduses, liigutas, nohises j 
ohkas... Ivan Semjonovitš Graube istus esimeses reas. Tem: 
nagu kõigil teistelgi oli ebamäärane pronksikarva nägu, pronksj: 
pealagi ja lisaks sellele läiklesid teravalt prillid ta ninal, 

Ma rääkisin kiretuile pronksnägudele kõike, mida olin jub: 
kõnelnud Tanjale, seda, millest olin mõelnud kogu selle aja, esi: 
tasin oma lihtsa loogilise arutluse. Pronksnäod, kooliõpetajad, oli 
vait, kuid varjud nende taga haarasid oma koopapimeduses len: 
nult iga minu sõna. Küllap tundus minu loogika pronksnägudel. 
liiga lihtlabäne, ent lastele täiesti mõistetav ja lähedane. 

Ma kõnelesin ja olin leppimatu kõige vastu siin ilmas, eelkõigi 
iseenese vastu. Revolutsiooni nimel ohverdasin kõige kallima, mi 
mul oli — Tanja! «Lainesse!» Vägitegu, mida sai võrrelda üks: 
nes Stenka Razini lauludes ülistatud tükiga. 

Ivan Semjonovitš Graubelt nõuti vastust. Ta läks lambi all: 
valguse kätte ja pööras näo pronksnägude ning varjudest täidetui 
pimeduse poole. Ta paindus oma suure läikiva pea raskuse all. 7: 
oli kaua vakka, kohendades hajameelselt prille ninal. 

Aga koosolek, hingas häälekalt ja ootavalt. Oli kätte jõudnu! 
haarav silmapilk: lõvi oli kurnatud, aga veel tugev, ja ees seisi 
võitlus! 

Nagu alati, räbasid kuulajaid tema hääle esimesed noodid eba: 
hariliku jõu, tasakaalukuse ja sametiste intonatsioonidega. 

«Jetševin oli ming õpilane,» alustas ta. «Ma õpetasin teda eral: 
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dama valet tõest, aga ei suutnud seda talle selgeks teha. Õpetasin 
vihkama kurjust ja austama headust, aga ei ole sellega hakkama 
saanud. Ma olen haledalt: pankrotis! Ma olen kasutult elanud, 
asjata maa peal tampinud ja leiba söönud. Siin karjuti ja nõuti, et 
mind tuleb karistada. Paraku on mind juba karistatud, rängemalt 
ei olegi võimalik seda teha.» 

Ta seisis veel, vajunud küüru omaenese pea raskuse all, pööras 
ümber ja läks ära, saadetuna üldisest, tõsisest ja arusaamatust 
vaikusest. 

Hommikul leiti ta voodist juba külmana. Laual oli kiri: «Palun 
mitte kedagi süüdistada...» Ja keemiakapi võti. 

Ootamatult oli Graubet tulnud matma terve küla. Naised nut- 
sid, mehed seisid, mütsid peos, sõnatult vihma all. Mina olin pei- 
dus rahvamurru sabas, inimeste selja taga. 

Ivan Sukovi südametunnistus oli puhas, tema ei peitnud end 
kellegi eest, pidas isegi vajalikuks kirstu juures kõnet pidada, 
kutsus nagu alati üles uskuma saabuvat maailmarevolutsiooni ja 
roiskuva kodanluse peatset lõppu. 

Tol päeval jõi mu isa ennast purju ja kui oli koju tuikunud, 
hakkas mind peksma, nagu ammuaega polnud peksnud. 

«Õõh, sa jäletis! Silmad häbi täis! Muud ei räägita, ma olla 
madu kasvatanud! Ööh, sa ilalõug! Taon sul raipel ajud paika! 
Ükskord müüd oma isa maha sitase rubla eest!» 

Olin isa'rusikate all küürus ja vakka. 

Tanja elas mõne aja ühe õpetaja juures ja sõitis siis kuhugi ära. 

Kakskümmend aastat hiljem, juba pärast sõda, istusin oblasti 
õpetajate konverentsil ja kuulasin järjekordset ettekannet. Äkki 
tundsin ma meelekohaga kõrvalt minule suunatud teravat pilku. 
Pöörasin pead ja nägin: läbipaistvalt kahvatu jumega naine sini- 
ses ševiotkostüümis, rajoonimastaabiga õpetajate vormis, pööras 
pilgu kõrvale. Ma tundsin ta ära — see naine oli Tatjana Iva- 
novna! Häbenesin vaheajal tema juurde minna. Kas ikka häbene- 
sin? Ei! Ta on piisavalt tark, et:aru saada ja andestada. 
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Minu pea kohal mühasid männid. Lugupeetud männid, vane- 
mad kui linn, vanemad kui mina. ” 
Tanja, Tatjana Graube peaks tänavu samuti saama kuuekümne- 
aastaseks, oleme üheealised. ” 
Ma olen hull! Ma arvasin, kas mitte tema ei ole tabamatu nai- 
seliku kavaluse tõttu nimetanud ennast alkohoolikuks ja alla kir- 
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jutanud «Teie endine õpilane». Tanja, Graube tütar ähvarda! 
mind tappa? Hullumeelne jamps! 

«Väljapaistev... ennastsalgav... meie pedagoogika mõistus j 
südametunnistus!» Kärarikas juubel! Nikolai Jetševin maailm 
vallutamas! 

Aga mis peaks takistama Tanjat mind oma isa mõrtsukaks pida: 
mast? Kusjuures sääraseks, kes tegutseb nurga tagant. 

Kuid ei, ei! Ta on piisavalt tark... 

"Tark mõistmaks, et kui ma olengi mõrtsukas, siis teadmatusest 
mitte raha pärast. 

Teadmatusest? Tanja isa oli mind mitu aastat päevast päev: 
õpetanud, lootusetult lolliks polnud mind peetud... A peak: 
"Tanja mind õigeks mõistma — nagu poleks ma teadnud, mis ma 
tegin, 

Olin süüdi selles, et minu loogika oli olnud liiga lihtne: sind! 
peab ülal rikas, iga rikas on vaenlane, järelikult oled ka sina 
vaenlane! Kust võisin mina viieteistkümneaastaselt teada, et kõige 
sagedamini juhib kurjale teele liiga lihtne loogika. ; 

Tema, tuntud vene pedagoogi Graube tütar, ka ise pedagoog, 
tema teab kindlalt, et lapsi võib kasvatada üksnes puhaste käte 
ja kristalse südametunnistusega inimene, 

Inimsugu lakkab olemast, kui õpilased oma õpetajaid tapma 
hakkavad. Jumal hoidku! Tema silmis olen mina just niisugune 
mõrtsukas! t 

Ja mina pidasin trišimfaalset juubelit. 

Kas on veel maailmas teist inimest, kel oleks nii ilmselge põh- 
jus mind vihata? Vihata ja pidada ül onnale ohtlikuks. 

Kuid... «Olen alkohoolik... inimjätiste esindaja... kahtlane 
kõrtsifilosoof ...» 

Sa arvad loomulikult, et saadud kiri on kirjutatud moonu- 
tatud käekirjaga, mistõttu on loomulik, et ka autori eluseigad 
peaksid kirjas olema võltsitud samuti nagu käekiri. 

Ja kust võin mina teada, et Tanja pole leidnud endale abimeest, 
kes võib enese kohta puhta südametunnistusega öelda «olen alko- 
hoolik» ja koguni «Teie kunagine õpilane». Minu käe alt on läbi 
käinud üle kolme tuhande õpilase, mitte kõik neist polnud Grigori 
Buhhalovid. 

Tanja? Ei! See ei ole siiski tõenäoline! Ei mahu pähe! Jamps! 

Ma tõusin ja lahkusin mühavate mändide alt. Ja taas laotus 
mu ees linn: lustakas hunnik päikesest kuumendatud plekk-katu- 
seid ja kiviseinu, kitsaid põiktänavaid ja väljakute asfaltjärvi. 
Aga kas alles hiljuti ei tukkunud keset juurviljaaedu kari hütte, 

,nagu lambad karjamaal... Ei tahaks uskuda, et vaevalt ühe inim- 
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põlve jooksul jõuab nii palju telliskive kokku kanda ja nii palju 
korruseid üksteise peale laduda. j 

Maa, millel ma sündisin, on muutunud ega sarnane sugugi enci- 
sega. Minagi olen muutunud, aga kas niivõrd, et ma üldse enam 
ei sarnaneks endisega? 
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Sukeldusin minevikust olevikku otsekui primitiivse ulmejutu 
kangelane, kes ajas ilmä vaevata edasi-tagasi rändab. it 
kesepaistelisel kõnniteel, tajun iga kehapooriga m lakulgevat 
elu, tüütuseni tuttavat ja arukaotuseni kohutavat. Kiri? Jah, siin 
see kiri on, taskus südame vastas. Teda polnud ma unustanud ka 
siis, kui olin Minevikumaal. 

Tuttav elu kulgeb mööda, ma pean tema voolu hüppama. Olin 
vist teel miilitsasse pääsu otsima... Militsionääri vormimütsi ees 
tunned end alati süüdi. Seal küsitakse: «Keda te kahtlustate, lugu- 
peetud seltsimees Jetševin?» 

Kahtlustan Tanjat, vabandust, Tatjana Ivanovna Graubet. Ma 
kuulsin, ta olevat hiljuti jumal teab mispärast kodulinna tagasi 
tulnud, kahtlane lugu! 

Ja Tanja kutsutakse miilitsasse... Ja Tanja mõtleb: «Kes sa 
olid, selleks oled sa ka jäänud. Endistviisi lööd nurga tagant...» 

Linna miilitsaülem on Vasja Fomin.,. Ta oli kaua elanud minu 
silma all, siis oli läinud rindele ja tagasi tulnud, naise võtnud ja 
teenistuses edasi jõudnud, praegu on ta major, kuid sellisel ameti- 
kohal, kühu harilikult pannakse polkovnikud. Ta oli märkimis- 
väärne isik uhiuues, äsja nõelasilmast tulnud Karassino linnas: 
Kunagi oli Vasja olnud. pöetud peaga jõmm, vagur paipoiss, oma- 
kasu alati meeles, õppimises kindel kolmemees... 

Kui palju aastaid ma teda juba tunnen, kuid praegu tajusin ülla- 
tusega, et ei oska vastata minu jaoks nii tähtsale küsimusele: kui- 
das suhtub endine õpilane Fomin oma endisesse õpetajasse? Kas 
austab? Kas armastab? Noh, oletame, et armastab. Õpethjad ei ole 
ilmtingimata ennastohverdavad ega õpilased tänulikud. Teadmi- 
sed pole magusad marjad, vaid mõrud juured. Ja mida visamalt 
õpetaja toidab oma õpilasi selle raskesti seeditava juurikaga, seda 
vähem on tal lootust võita nende armastust. Muidugi võtab Fomin 
mind vastu viisakalt, pealtnäha koguni armastusväärselt — vana 
õpetajat peab ju austama, aga kes teab, äkki mõtleb ta ise: 

«Nüüd on vanamehel vesi ahjus.» Endine õpilane... 

«Tervist, Nikolai Stepanovitš.» 
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'Täidlane naine väljaveninud jakiga, kaks pungil võrku käe 
otsas, erutusest näost roosa, otsekui oleks ta äkki ja ootamatult 
kohanud ammust kustumata armastust — Ljova Botšarovi ema. 
Tean juba ette, mis ta küsib: 

«Kuidas Ljovaga on, Nikolai Stepanovitš?» 

«Praegu on kõik korras.» 

Praegu tünnen ma ennast kõigi ees süüdi, tahaks seda süüd 
lunastada, pattu kahetseda, kaevelda ja ennast õigustada. Mul on 
tahtmine härduda,.. Kuid see oleks ebapedagoogiline ja ma ei 
lisa öma vastusele ühtki sõna. Ometi teeb ka selline karedavõitu 
vastus ema õnnelikuks. i 

«Nikolai Stepanovitš, ta andis meile sõna. Isa ja mina ütlesime 
talle; ole nagu kõik teised. Kui ei meeldi, siis meie ei ole sulle 
lihtsalt enam.vanemad ja kõik, mine tööle. Nõnda me ütlesime 
talle ja ausõna, me teeksime ka nii. Ta sai aru ja andis meile 
sõna.» 

Mõmisesin midagi ebamäärast vastuseks. Miskipärast ei rõõmus- 
tanud mind vanemate toetus. Aga ema oli õnnelik ja näost roosa 
nagu lilleke. 

«Suur aitäh teile, tegite meile asja selgeks ja toetasite meid. 
Suur aitäh, Nikolai Stepanovitš.» 

«Mm... Pole tänu väärt.» 

Jätsime hüvasti. Tema läks oma teed, küürus pungil võrkude 
all, kuhu oli topitud leiba, kruubikotte ja piimapudeleid — 
vanemaõnnest haaratud "armastav ema, kuna poeg oli lubanud olla 
samasugune nagu kõik teised. 

Ja mullš meenus Ljova viimane kirjalik töö, mis oli mul port- 
fellis. Nagu kõigil teistel, isegi halvem... 

Äkitselt tuli mul tahtrpine Tanjaga kokku saada. Mitte sellega, 
keda mäletan, vaid 840.05 'Tanjaga, mulle tegelikult tundmatu 
inimesega. Kokku saada, et ära kuulata otse näkku öeldud ette- 
heited, Aga see on unistus, elu läheb ju edasi ja mina pean 
temaga sammu pidama. 

Miilitsasse pole mul mõtet minna, niisiis lähen kooli. 
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Graube koolimaja lammutati võrdlemisi hiljuti. See oli kõrgete 
hollandi ahjude, puutreppide, palju kordi üle värvitud põrandate 
ja kitsaste klassitubadega kahekorruseline palkmaja. Koolimaja 
seinte vahel oli säilinud kammerlik hubasus, neist õhkus iseära- 
likku lõhnasegu tindist, vanadest seisnud raamatutest ja aastaküm- 
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nete jooksul kogunenud tolmust. Viimasel ajal olime kannatanud 
ruumikitsikuse käes, see oli suureks paisunud pere kitsikus. 

Vana koolimaja lammutati, tema asemele ehitati väil jalatsi- 
kauplus, uus koolimaja ehitati veidi eemale prospekti äärde. 

See uus köolimaja on laitmatu. Tal on uhke punastest tellistest 
fassaad, selle sees valgest silikaattellisest triibud. Fassaadil ilut- 
sevad ühesuguste laiade akende re: klaasi on rohkem kui seina, 
laia sissekäigu vastas keset vestibi puhub hääletu kipsist fan- 
farist, kutsub trepist üles minema. Koridorid on valged nagu haig- 
las. Valgetel ustel pole silte «V klass», «VI klass»... Klasse ei 
ole, on üksnes kabinetid: füüsikakabinet, matemaatikakabinet, 
geograafiakabinet, ajalookabinet, bioloogiakabinet, kirjanduskabi- 
net, vene keele kabinet... Ühtlasi on need ka klassiruumid, mus- 
tadele tahvlitele võib valge ekraani riputada ja filme näidata. 
Tõsi küll, me ei näita, ei ole õppefilme. On olemas konverentsi- 
saal, mida on hõlpus teatrisaaliks muuta., On avar võimla, kus 
võib kõike teha, välja arvatud mängida jalgpalli. Uus koolimaja 
on vanast viis korda suurem. Uues koolimajas ei ole oma erilisi 
lõhnu ja õieti pole tal ka oma nägu — ta on täpselt samasugune 
nagu kõik teised uued linna koolimajad. 

Ma tunnistan, et meie kool on ilus ja mugav, olen siin töötanud 
juba kümme aastat, kuid tunnen Ennast miskipärast ikka veel uus- 
tulnukana. 

Vahetund oli parajasti lõppenud. Koridorid olid tühjad, uksed 
tihedalt suletud, tuhmilt kostis nende tagant tundi pidavate õpe- 
tajate hääli. Igast uksest tuli ise hääli ja ebaselgeid, summu- 
tatud helisid, mis lõid pingelise tööpäeva õhkkonna. See tõstis 
mul alati meeleolu, sellisesse õhkkonda sattudes muutusin noo- 
remaks. 

Õpetajatetoa ust avades kuulsin ma ärritatud kõnelust ja krimp- 
sutasin tahtmatult nägu: see oli Jevgeni Sergejevitš Ledenjovi, 
vanemate klasside kirjandusõpetaja kraaksuv hääl. 

Vana Graube kooli elupäevad olid lõppenud, jalatsikauplus oli 
talle hauasambaks. Üht-teist oli vanast koolimajast uude üle koli- 
nud, üht-teist — nii asju kui ka inimesi. y 

Avaras päikesepaistelises õpetajatetoas oli pikk rohelise kale- 
viga kaetud laud. Juba enne revolutsiooni pidas Ivan Semjonovitš 
Graube selle taga õpetajate koosolekuid. Vana maja seinte vahel 
oli see laud tundunud rusuvalt, massiivne, ta hõivas kogu kitsa- 
võitu õpetajatetoa, veel enam, ta oli iseenesest see õpetajatetuba, 
ühendades perekondlikuks ringiks veel mitte liialt suureks paisu- 
nud pedagoogide kollektiivi. Nbil aegadel ei tõusnud selle laua 
taga iialgi riidu, vaidlused olid viisakad, välja peetud ja aupak- 
likud, õpetajad tõusid pedagoogika kantsi kehastava laua tagant 
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selgus- ja kindlustundega, teades täpselt, mis kiidu-, mis: laidu- 
väärt. 

Uues õpetajatetoas ei tundu vana laud nii suur ja juba ammu 
ei mahu kõik pedagoogid õppenõukogu ajal tema ümber istuma. 
Ja ikka sagedamini rikutakse selle laua taga rahu ja kooskõla, 
sagedasti puhkevad riiakad sõnelused, mis ei vi 
kutsutud oma eeskujuga teisi kasvatama. 

Esimene riiukukk on avangardist Ledenjov, Ta on lõpetanud 
Moskvas kõrgkooli ja toonud endaga kaasa pealinna kõige mo: 
samad vaated ja pealinna enesekindluse. Ta ei häbene kõva h 
lega kiruda mitte ainult õppeprogramme — neid kiruvad t ahilju 
kõik —, vaid põhjab tervet haridussüsteemi: klassid olla vhnane- 
nud, tunni meetod ajast ja arust, praeguse pedagoogika isa Jan 
Amos Komensky olevat kolmesaja-aastane muinsus! 

Ma ei katinata tema uljaid teooriaid ega teda ennast. Mulle ei 
meeldi absoluutselt tema hääl, See on alati salvav, alati peale- 
tükkivalt lärmakas ja mitte kunagi normaalne. Mulle ei meeldi 
ahvilikult liikuv nurgeline nägu kitsa nina ja õhukeste huultega, 
sõstrasilmis halvaendeline läige. Mulle ei meeldi tema sportlik 
sulgkaallase kuju, tema maneer riietuda rõhutatud põlgusega üld- 
tunnustatud normide suhtes: ta ei kanna lipsu ega valget särki, 
vaid ilmub kooli naiselikult kirevais sviitreis. 

Praegu, vaidles Ledenjov tühjas õpetajatetoas õppealajuhataja 
Nadežda Aleksejevnaga, See vaidlus oli alanud siis, kui Ledenjov 
astus üle meie kooli läve, ja lõpeb nähtavasti kõige kohusetund- 
likuma, inimese, Nadežda Aleksejevna surmaga. Muide, ootaja 
õnge hakkab kala ja Ledenjov leiab enesele uue ohvri. 

«Ma ei või lubada, et'lapsed kuulaksid tünnis amoraalseid vär- 
sikesi, mis ülistavad KOONUS UE» ütles Nadežda Aleksejevna juba 
nutusel häälel. 

Aga Ledenjõv on rahu ise. Ledenjov on külm, istub, jalg hoo- 
letult üle põlve, oma moest kärisevates pükstes. Tal on vaidluse 
pidamiseks oma maneer: olla rahulik, peaaegu ükskõikne ja ärri- 
tada vastane viimse piirini üles. Ja kui siis tasakaalust välja vii- 
dud vastane vääratab, ütleb mõne rumaluse või väljendub eba- 
täpselt, siis Ledenjov plahvatab ja kukub kunstipäraselt märat- 
sema. 

«Esiteks, lapsed...» ühmas ta, «need lapsed, Nadežda Alekse- 
jevna, on kuusteist-seitseteist aastat vanad. Uskuge mind, nad tea- 
vad juba kõik ammu, et lapsi ei too kured.» 

«Võib-olla teete ettepaneku muuta see õppeaineks?» 

«Võib-olla tõesti tuleb kunagi niisugune õppeaine kavva võtta.» 

Vastuseks sirutas Nadežda Aleksejevna vaid käed lühtri poole. 

«Teiseks, kuidas JAAK värsikesed... Vabandage, mitte 
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värsikesed, vaid suur poeesia — Umar Hajjami rubaiid. Kolman- 
daks, pidada maailma klassikalise lüürika šedöövreid amoraalseks 
on silmakirjalikkus või äärmine harimatus!» 

«Nikolai Stepanovitš!» Nadežda Aleksejevna kutsus mind appi, 
nagu oleksin ma olnud taevast kukkunud päästja. «Nikolai Ste- 
panovitš! Te kuulake ainult!» 

Ledenjov ei meeldi mulle, kuid seekord ei tekita ka Nadežda 
Aleksejevna kaastunnet. Tõesti, lihtsameelsus on hullem kui var- 
gus, on tal siis tarvis teha etteheiteid Ledenjovile, et too loeb õpi- 
lastele väljaspool kava Umar Hajjami. Ja veel see abitu eidekisa: 
«Päästke, Nikolai Stepanovitš!» k 

«Ma ei saa teiega nõustuda, Natležda Aleksejevna,» sõnasin 
kuivalt. «Hajjami surematud rubaiid ei ole mitte amoraalsed, vaid 
vastupidi, need on ülimalt moraalsed.» 

Ledenjov viskas jala hooletult üle põlve, muigas. Tema muie 
tähendas nii seda, et vaevalt mina, tema arust mitte üksnes vana, 
vaid ka panetunud inimene, suudan Umar Hajjami hinnata, kui 
ka — hahaa! naljakas olukord! Karassino pedagoogika Romeo ja 
Julia ei leia ühist keelt. 

Aga Nadežda Aleksejevna oli lausa lämbumas meeleheitest: 

«Nikolai Stepanovitš! Te ju teate, Jevgeni Sergejevitš muud ei 
teegi, kui tassib tundidesse surematuid! Kord Umari, kord Sha- 
kespeare'i sonette.,.» 

«Noh, siis peaksite teie mulle niivõrd laia haarde eest käskkir- 
jaga kiitust avaldama,» ütles talle Ledenjov. 

«Kuid eksamitel ei küsita teie õpilastelt mitte lõbusaid ja, 
andke mulle andeks, ikkagi alkoholiannusega värsse, ega ka kõige 
moodsama poetessi loomingut!» 

«Kas teie tahate, et mina õpetaksin neid ainult eksamihinde 
pärast ega laseks noortel inimestel ringi vaadata? Kas teie nõuate, 
et mina keelaksin neil nägemast inimkultuuri mitmekesist maa- 
ilma?» 

«Aga kui teie õpilased löövad aega surnuks alkohoolsete ja ilma 
alkoholita teostega ega sooritagi viimaks lõpueksameid? Te rikute 
nende elu, Jevgeni Sergejevitš! Elu! Elu! Kõige elementaarsem 
inimlik ausus peaks teis äratama vastutustunde!» 

Lõpuks ometi vibutas Ledenjov end toolilt püsti. 

«Oo, või ausus... Kas sa näe, millest te ei räägi! Ausus põhi- 
mõttel «mida suvatsete»! Ausus direktiivide järgi! Ausus, mida 
võib vajaduse korral vahetada nagu kantud särki, kui tuleb mõni 
teine instruktsioon. Mille poolest siis too printsipiaalne ausus eri- 
neb argpüksi põhimõttelagedusest?!» 

Täna ei olnud mul kõige vähematki soovi oma rinnaga Nadežda 
Aleksejevnat kaitsma hakata. Läksin direktori kabinetti, jättes ta 


t 45 


Ledenjovile mõnitada. Ja Ledenjov kõmistas mu selja taga kroo- 
nulikust usinusest ja usinast kroonulikkusest, häbitust silmakir- 
jalikkusest ja häbelikust iseseisvusest — ühesõnaga raevutses 
kunstipäraselt. 

Direktori kabinet on peaaegu alati vaba. Meie direktor ei suuda 
paigal istuda. Ta usub pühalt, et tema koolis on kogenud pedagoo- 
giline kollektiiv, kelle peale võib täiesti kindel olla, ja on see- 
tõttu tervenisti uppunud majandusasjadesse. Suvel lõpetab meie 
kool esimesena remondi, kõige kehvemas olukorras olevate vane-' 
mate lapsed organiseeritakse pioneerilaagritesse, paljud õpetajad 
saavad puhkuse ajal tuusiku kuurorti... Ja kõik selle ajab direk= 
tor joonde väljaspool kabinetti. 

Istusin direktori laua taha, tegin portfelli lahti ja võtsi välja 
paki kontrollitud kirjalikke töid — Ivan Julm suirbdiasr 28 
vastu... 

* 
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Zõbkovetsi tööst: «Niisugune mees ei saanud teistele head soo- 
vida... Kui tema ajal oligi mingi progress, siis ei olnud see Ivani 
« teene.» Rasvane kaks — ei ole meie vaated... 
Aga mis on meie ja mis võõras? 
Imelik küsimus, otsekui lapse suust: 


» - Väike poju, 
kahupea, 
kõike teada tahab, 
küsib, isalt: 
A «Mis on hea, 
mis on hea, mis paha?» 


Minu nooruspäevil, kahekümnendate aastate lõpul, mõisteti kõiki 
tsaare koleda vihaga hukka, et oli härraste härra, ülemrõhuja 
ning vereimeja number üks. Nii tauniti iga tsaari, sealhulgas ka 
Ivan Julma. Siis ma poleks Zojale ütelnud: «Ei ole meie vaated.» 

Praegu ei imesta keegi, kui ülistatakse küberneetikat, aga oli 
see siis ammu, kui väideti: kodanlik väärteadus, meile võõras 
teadus. 

Ja kui võõras ja vale mees oli omal ajal munk Mendel! Nüüd on 
ta täiesti meie mees, au sees ja kuulsuses. 

Ivan Semjonovitš Graube polnud ka meie mees, elanuks ta 
kauem, 03 oleks saanud meie meheks. 
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Mis on meie, mis on võõras? «Mis on hea ja mis on paha?» 
'Tohin mina olla siin kohtunik? 

Ja üldse — kes ma olen ja milleks võimeline? 2 

Äkitselt nägin ma tuttavat kabinetti ehmatavalt selgelt. Ma olin 
rindemeestelt mitmel korral kuulnud: surmaohu hetkel hakatakse 
nägema seda, mida tavalises seisundis ei ole võimalik tähele panna. 
Üks mees veenis mind kunagi, et vähe aega enne põrutada saa- 
mist olevat ta näinud enda kõrval istuva seltsimehe näos midagi 
erilist: tema lõppu. Kaks minutit hiljem sai see mees mürsuplah- 
vatusel killust silmapilkselt surma ja minu tuttav tugevasti põru- 
tada. Ta oli tulevikku ette näinud. 

Ja ka nüüd ei näinud ma kabineti ilmet silmadega, vaid mingi 
iseäraliku sisetundega. Ma ei näinud enam lihtsalt laia poleeritud 
lauda, sellel telefoni, toa nurkades pehmeid tugitoole, ma ei näi- 
nud mitte silmaga nähtavaid, jämedalt materiaalseid asju, vaid 
pigem seda, kuidas need asjad omavahel seotud olid. Nägin seo- 
seid, mitte esemeid, mitte ümbritseva maailma nägu, vaid selle 
vabanenud seesmist ilmet — oleva hinge. 

Laud, mille taga ma istusin, seisis nagu paraadil keset tuba, aga 
tema taga oli ebamugav istuda, valgus langes aknast poolviltu 
paremale poole ja jättis paberi varju. Tugitoolid olid surutud 
sügavale toanurkadesse ja paigutatud sümmeetriliselt, aga ruumis 
viibijal ei tuleks pähegi neil istet võtta. Peremees, kes kabinetti 
sisustas, oli tundnud ausat uhkust pehme poleeritud mööbli üle 
ja üksnes korranud seda, mida tavaliselt järele mõtlemata teevad 
teisedki. Sellises kabinetis ei sünni vist kunagi ühtegi julget 
ideed. 

Ma polnud seda varem tähele pannud... Praegugi nägin ma ise- 
eneses palju sellist, millest aimugi polnud. 

Mis on meie, mis võõras? Mis on hea? Mis on halb? Mina olen 
õpetaja! Ma ei vasta neile küsimustele, kuidas võin ma siis õpe- 
tada teisi? Kuidas ja mida? Aga ma olen juba kuuekümneaastane, 
elu on seljataga... 

Harjumatult lühike kirjalik töö lebas minu ees. Selle alla oli 
minu käega kirjutatud rasvane kaks. Mina olen kohtunik... 

Pealetükkivalt torkas silma: lakist läikiva, puhtaks “küüritud 
mahajäetud kabineti paraadlik vaeslapsehing... Ebamugav. Oli 
tahtmine tõusta ja ära minna. Aga kuhu? Kus oleks mul.praegu 
hea olla? 

Uks läks lahti, sisse astus Nadežda Aleksejevna, tema nägu 
koosnes kahest veripunasest põsest, õhuke batistpluus hoidis tagasi 
tormiliselt kerkivat rinda. Ta jäi mulle märjalt läikivate silma- 
dega otsa vahtima. Mul oli nii väga tarvis iseendaga asjad korda 
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seada, kuid nüüd tuli ära kuulata teise inimese töinamine jt 
kaebed. 

«Mul ei ole jõudu! Mul ei ole enam jõudu! Egoist! Mitte midaj 
ei ole talle püha! Vilistab õpilaste peale! Vilistab kollektiivi huvi: 
dele!» 

Ja ta kukkus töinama. 

Ma kuulasin ja vaatasin Nadežda Aleksejevnat, tema pun: 
nägu ja kerkivaid rindu. Tema juba ei kahtle, et'ta võib olla koh: 
tunik. Tema teab täpselt, mis on hea ja mis on halb, mis mei 
mis võõras, kus on tõde ja kus vale. 

«Meie seadused, pange tähele, tema kohta ei käi! Töödistsiplii 
ei ole talle kohustuslik! Teen, mida tahan! Ja veel ülbelt, ise irvis 
tab ennasttäis ilmel. Kui palju seda ometi kannatama peab?» 

Küll on Nadežda Aleksejevna vanaks jäänud ja kui hullumood! 
on ta laiali valgunud ja paksuks läinud... Kakskümmend aastal 
tagasi tuli kooli tudengineiu, kes oli pidanud õppima näljastel 
sõja-aastatel. Tal oli kõhn sinakas nägu, läbipaistvad käed, kidus 
rad õlanukid ja väljakasvanud lokid. Mina olin tol ajal juba õpe 
taja, töötasin direktorina ja täitsin rajooni haridusosakonna juha= 
taja kohustusi, olin ilmutanud visadust, et õppetööle tagasi pöör: 
duda. Minu silme all muutus ta täidlaseks ja tüüakaks. Minu abiga 
oli ta õppinud aru saama, mis on hea ja'mis on halb. Ta teab sedä! 
praegugi täpselt, see minu usin õpilane. 

Äkki hakkas Nadežda Aleksejevna nuuksuma ja võttis kiirug 
taskust taskuräti. 

«Issand! Ja tema, tema teeb mulle etteheiteid... Mille eest? Ei 
mina olen valelik ja põhimõteteta inimene! Nikolai. Stepanovitš, 
teie ju ometi tunnete mind. Kakskümmend aastat olen jooksnud 
nagu oravstattas: päevalhtunnid, õhtuti ühiskondlik koormus. Öösel 
laste vihikud. Mitte küll nelikümmend aastat nagu teie, aga siiski! 
kakskümmend aastat olen ma olnud koolitöö küljes kinni! Aga 
see,:. Ise pole veel õieti tööd näinudki, aga juba heidab ette, et 
mina ei tööta ausalt... Töötagu ka nii kaua kui mina! Nikolai! 
Stepanovitš, mis te vaikite? Ma loodan, teie ei mõtle minust nagu 
Ledenjov...» 

«Ei mõtle,» vastasin mina. «Te olete aus inimene, Nadežda Alek- 
sejevna.» 

'Ta lohutus silmapilkselt, ohkas kergendusega, pühkis tasku- 
rätiga silmi. 

«Niisama aus, nagu ma ise,» lisasin, vaieldes tusaselt kirjaga, 
mis oli mul südame vastas rinnataskus. 

Nadežda Aleksejevna hakkas juba kätega vehkima, et teatada 
tormilise pahameelega ... mul ei ole mingit tarvidust korrata ilm- 
seid rumalusi —, enfsiis kõlas kell. 

' 
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Pistsin Zoja Zõbkovetsi töö portfelli ja väljusin kabinetist, andes 
Nadežda Aleksejevnale võimaluse üksinduses veidi maha jahtuda. 

Tühjas õpetajatetoas istus Ledenjov, luges midagi süvenenult, 
näppides musti tõrksaid juukseid. 
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Seisin näoga akna, seljaga ukse poole. 

Aknast paistis kitsas ja vaikne, akaatsiatest ümbritsetud kooliõu. 
Kaks pruunide vormikleitide ja mustade põlledega plikatirtsu 
iooksid õue — need olid järjekordsest tunnist virgunud kooli esi- 
mesed pääsukesed, Hetke pärast kihiseb kooliõu lastest, kõik pude- 
nevad päikese kätte. 

Minu selja taga täitus avar koolimaja vahetunni tuttavast sumi- 
nast, õpetajatetuba õpetajate häältest, toolide kolinast ja kergest 
tubakasuitsust. 

Ma ei pidanud pöörduma, et teada, kes sisse tuli. Uksekolksa- 
tuste, hääle, sammudekõla, koguni riiete kahina järgi kujutasin 
ette sisenevaid õpetajaid, nägin neid. 

Näe, viisakalt torisedes on tugitoolis mugavalt istet võtnud 
geograafiaõpetaja Kolesnikov, kes tõenäoliselt lahke pilguga minu 
poole vaatab, oodates, millal ma ümber pööran, et siis mind 
armastusväärselt tervitada. Ta on veel noor, aga juba kohedalt 
täidlane, elunautija lohaka hoiakuga, mis talle muide sobib. Ta 
tuli tööle alles hiljuti, kuid sulas otsekohe kooliperre. Ta saab 
hästi läbi minuga, saab hästi läbi Nadežda Aleksejevnaga, saab 
hästi läbi Ledenjoviga, kuid ei unusta ka omakasu: kisa ja kärata, 
suurema jututa teeb ta kummalisi asju: ei anna koduseid üles- 
andeid, ei küsi tundides, sunnib õpilasi pidama mingeid reisipäe- 
vikuid ja paneb nende eest hindeid. 

Ja näe, õhuliselt krepdešiiniga sahistades möödus keemiaõpetaja 
Berta Arnoldovna. Kohe tema järel hakkas kostma madalat kasvu, 
tüüaka, meheliku matemaatikaõpetaja Anna Grigorjevnas rasket 
tümpsimist. Otsekohe saavad näd kokku ja hakkavad murelikult 
rääkima just äsja uisapäisa pandud hinnetest: 

«Aga see Koškin sai mul jälle kahe. Ma ei tea kohe, mis tŠmaga 
teha...» 

Kogu elu pürgivad nad ühes suunas: et klassipäevikud näeksid 
välja täiesti tipp-topp. 

Riiaka lajatava köhaga teatas oma ilmumisest kooli teine mate- 
maatikäõpetaja, Georgi Ignatjevitš Kaštan, kellele lapsed olid 
andnud hüüdnime: Tõru-Žorka. Ta on minust ainult paar aastat 
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nborem, töötas enne sõda ühes väikeses külakoolis umbsoode kes= 
kel, oli sõjas, sai kolm korda haavata, rind ordeneid täis. Räägi= 
takse, sõjas olnud ta erakordselt vapper, aga koolis pole ta külli 
mingeid vapruse imesid ega entusiasmi ilmutanud, on pisiasjad! 
pärast skandaale teinud, kuid ettevaatlikult, kardab, et ta saades 
takse jälle kuhugi soode ja rabade keskele, pärapõrgusse. Ta tun= 
neb oma ainet, esitab seda hästi, aga ei ole miskipärast eneses) 
kindel. Mulle näib, et ta ei armasta õpetajatööd, väsib haiglaseli 
tundide andmisest ega jõua kuidagi ära oodata pensionileminekü 
päeva. 

Ja veel üks vana kaadritöötaja, Vassili Jemeljanovitš, füüsika“ 
õpetaja, kõige südamlikum inimene, kes talub kõike ja armastab 
kõiki. Muuseas, siiski mitte kõiki. Ta ei salli salamisi kas ini= 
mest: Ljova Botšarovi ja Albert Einsteini. Einsteini relatiivsus= 
teooria väänab ajud välja, aga Ljova Botšarov just sellega õpeta= 
jat tundides.kiusabki. 

Valjud hääled, PEA ja toolide kolin — õpetajatetubä 
on kümneks lühikeseks minutiks ellu ärganud, kuni algab uus 
tund. 

Seisin seljaga tema poole, kuid nägin teda. 

«Nikolai Stepanovitš, kallike, tere päevast! Mis te siis säärases! 
Byroni poosis seisate? «Möödund elu kui laevavrakk vajund,» 
nagu öeldakse.» | 

Vassili“ Jemeljanovitš tuli prillide, kiilaspea ja kullast hamba= 
krooni välkudes minu juurde. 

«Kas te teate, keda ma eile tänaval kohtasin? Kujutage ette...» 

Vassili Jemeljanovitšil on alati värskeid uudiseid, ta on alati! 
kedagi ootamatult kohanud või annab kelleltki terviseid edasi. 

«Kas te Jolkini Antonit mäletate? Halle juukseid tõi ta meile 
kõigile...» 

«Jolkinit?» | 

«Ta on kodukolkasse tagasi tulnud, nagu öeldakse. Ja teate, tä! 
jättis mulle hea mulje. Endisega ei ole midagi ühist. Riides oli, 
teate, soliidselt — kõrge kvalifikatsiooniga treial, abielus, kaks! 
last...» 

«Anton Jolkin?» 

«Just nimelt! Ma sain taga tänavanurgal kokku. Ma poleks teda 
äragi tundnud, kui ta mind ise poleks hõiganud. Rääkisime käigu 
peal mõne sõna juttu, ta oli teist lehest lugenud...» 

Anton Jolkin.'.. 
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Tema korralikkusesse ei usu ma ealeski. «Endisega ei ole midagi 
ühist...» Selles see asi ongi, et ta ei korranud end mitte kunagi, 
ei sarnanenud kunagi iseendaga. 

Anton Jolkin... 

Arvan, et iga õpetaja, kes on küllalt kaua koolis töötanud ja 
kelle käest on läbi käinud kenake hulk lapsi, puutub varem või 
hiljem kokku sellisega — ühega sadadest või koguni tuhande- 
test —, kes tekitab temas teravat, peaaegu haiglast, mõnikord lausa 
kohutavat vihkamist. Seda ei saa leevendada ei tahtejõu ega vilu- 
musega. Seda võib üksnes varjata, teeseldes, nagu ei oleks midagi 
viga, kuid lahti sellest tundest ei saa. , 

Ükskord enne sõda läksin ma esimesel septembril viiendas klas- 
sis esimesse tundi. See klass oli moodustatud algkoolide õpilastest. 
Õppeaasta alguse puhul olin jalga tõmmanud tollal moodsad val- 
ged viigipüksid ja hambapulbriga valgendatud riidest kingad. Ma 
tervitasin klassi, palusin istuda ja võtsin rituaalse maalilisusega 
istet. 

Istusin toolile ja tundsin, et olen oma lumivalgete, ühegi plekita 
pükstega tooli külge kleepunud, seejuures põhjalikult, nõnda- 
öelda kogu pinna ulatuses. Aegamööda hakkasin tundma vastikult 
sooja, pikkamisi läbi riide tungivat liimisarnast ainet. Ninna tun- 
gis tuttavlikku tõrva või saapamäärde haisu ja ma taipasin, et 
keegi oli minu musta tooli põhja katnud gudroonikihiga, mida 
koolimaja lähedal rohkesti vedeles, Kui ma suudaksin ennast 
märkamatult tooli küljest lahti kiskuda, on minu pimestavvalged 
püksid tagantpoolt musta rasvase gudroonikorbaga koos. Kõrvalt 
vaadates oleks see pilt arvatavasti paistnud nii, nagu oligi plaa- 
nitud, see tähendab, lapsed oleksid ennast puruks naernud. 

Ma istusin ja seirasin klassi, klass ootas lahkel meelel, mida uus 
õpetaja ütleb. Sain aru, et see lõbus temp ei olnud kollektiivne 
looming. 

Ja siis nägin ka autorit. Ma aistsin teda kuuenda meelega ja 
võpatasin tahtmatult oma tuska tekitavast selgeltnägemisest — 
sellest hetkest alustas ta minu vastu halastamatut ja pikka sissi- 
sõda. Tooli külge kleepunud püksitagumik oli esimene salajane 
rünnak! 

Jah, ta nägu paistis teiste hulgast silma. See näis ninale otse- 
kui järele küünitavat — lühike ülahuul ei katnud suuri hanibaid, 
libajas lõug... Poiss meenutas noort hambulist haipoega, mitte 
just avalikult tigedat, aga siiski kiskjat. Ta piidles mind oma pin- 
gist uudishimust ümmarguste väikeste silmadega ja mulle näis, et 
tema silmavaates oli midagi julmasja lõbusat. 
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«Sa arvasid ära, aga eks proovi tõestada.» Ja mina, kes ma olin 
tooli küljes kinni nagu kärbes meetilgal, tunnistasin tahtmatult 
tema õigust võidutseda. 

«Mis su nimi 

«Toška, mis siis? 

Pärast seda, mis ta teinud oli, lubas ta endale luksust lolli män- 
gida ja minu üle irvitada. 2 

«Kas sulle ei ole varem õpetatud, kuidas"peab õpetaja küsimu- 
sele vastama?» 

«Misasja? Kuidas? Ma ei tea.» 

Ja siis hakkaski minus kerkima vihkamine. Jah, nimetd vihka- 
mine! Ja otsekohe! ! 
“Minus sündis ilma naljata suur ja tõsine tunne vaevalt kahe- 
teistaastase ulaka poisijõmpsika vastu. 

«Õpetajale peab vastama täielikult: minu nimi on... Ütle täie- 
likult oma eesnimi ja perekonnanimi.» 

«Minu nimi on Toška Jolkin.» 

«No nii, kui Toška, siis Toška. Ma palun sind, Toška Jolkin, 
mine õpetajatetuppa ja kutsu direktor siia.» 

Ja jälle tõttas tä heameelega mu palvet täitma, Ta ei tulnud 
ega tulnud, mina aga istusin, tagumikku pidi tooli külge tinutatud, 
ja pidasin läbi häda tundi. Hakkasin jõudma, äratundmisele, 
ka mul pole tegemist lihtsa paharetiga, vaid oma ala kunstni- 

uga. 

Ja siiski olin ma teda veel alahinnanud. 

Jah, tä tõi küll direktori kohale, kuid koos temaga ka kõik 
vabad õpetajad. Nad valgusid klassi äreval ilmel. Lauaklapid koli. 
sesid, õpilased tõusid kärarikkalt püsti, mina istusin edasi, tot- 
ralt nagu puuslik. 

«Nikolai Stepanovitš, mis juhtus?» küsis direktor: «Teie õpilane 
ütles, et teiega on midagi lahti...» 

Ma palusin ebaviisaka meelehärmiga: 

«Las keegi võtab terve klassi ja viib... kas või õue. Jätke meid 
kahekesi!» 

Direktor kehitas nõutult õlgu, kuid ei hakanud pärima, vait 
näitas peaga: tehtagu nii! e 

Algas: rüsin, sumin, jutt ja kaebed: «Aga mul jalg valutab», 
küsiti: «Kas kotid peab kaasa võtma?», hullati ja kostis rangei 
käske. Aga mina istusin nagu kivist sfinks. Direktor kõõritas mini 
kartlikult. 

Lõpuks uks sulgus ja me jäime kahekesi. 
, «Mis siis lõpuks juhtunud on?» 
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Toetasin küünarnukiga toolikorjule ja kiskusin enese raginaga 
istme küljest lahti. 

«Te näete! Paluge, et keegi mulle mõneks ajaks püksid muret- 
seks.» 

Tollal oli meil direktoriks endine hariduse rahvakomissariaadi 
pensionieas töötaja — pikka kasvu, tüse, halli peaga. Ta kinkis 
harva kellelegi naeratuse, aga nüüd hakkas näost punaseks 
minema, silmi pungitama ja lõi vankuma. 

«Ohh! Andke andeks! Ma saan aru... Aga ohh! Ohh! Jumala 
eest... Ma ei jõua!» 

Anton Jolkin... 

Üle kahe aasta käis meie vahel sõda.:Ta tegi kurja ka teistele 
õpetajatele, tema käes said kõik kannatada, kuid mind austas ta 
erilise tähelepanuga. 

Avasin klassipäeviku ja kummardusin selle kohale, et õpilaste 
nimekirjast silmad üle lasta ja... hakkasin metsikult, vahetpida- 
mata aevastama. Hiljem selgus, et päeviku vahele oli puistatud 
ülipeenikest pulbrit, põrgusegu jahvatatud piprast ja tubakast. 

"Tegin portfelli lahti ja võpatasin: õpetajalauale hüppas kärn- 
konn. 

Kõigile teistele õpilastele olin ma range ja nõudlik õpetaja, kel- 
lega ei tasu nalja teha, aga temale paras kuju naljaviskamiseks. 
Miks? Võib-olla just sellepärast, et olin range ja nõudlik, nalja- 
tegemiseks vähe sobiv aines, seda ahvatlevam oli ilmutada rafi- 
neeritud ärtistlikkust. 

Õpetajale ei ole midagi alandavamat ega ohtlikumat kui enese- 
kaitse. Tuleb rünnata, ja ma alustasin pealetungi. Tundides lask- 
sin Anton Jolkinit talle kõige ootamatumatel momentidel püsti 
tõusta, olin tema vastu noriv, kuid õiglane, ei jätnud head hinnet 
panemata, kui ta seda väärt oli, aga ei andestanud enam ühtki 
viga. Tema, kes ta oli lohakas, ebaaus ning õppimises üsna kesk- 
pärane, üritas algul mini erapoolikut tähelepanu välja kannatada: 
tegi ära kõik kodused ülesanded, püüdis tunnis iga mu sõna — 
aga kauaks seda ei jätkunud, ta muutus ja hakkas saama kahtesid 
üksteise otsa. 

Ükskord läksin nagu alati mõni minut enne kella kooli "poole, 
kui äkitselt miski minu nina eest suure vuhinaga mööda lendas. 
Juhtumisi sealsamas olnud tedretähniline kuuenda klassi tüdruk 
vaatas nõutu näoga maas lamavat telliskivi. Ja mina taipasin 
otsekohe: telliskivi oli tahetud mulle pähe visata. 

Ta püüti kinni otse katuselt. Siima Lutškova, tedretähnisine 
kuuenda klassi õpilane, oli juurdlusel tunnistajaks. 

«Jah, ma nägin, kui kukkus... HTrmus suur.» 

Anton Jolkinil oli ainult ema. «Ma olen teda üksinda kasvata- 


ki 53 


nud, isa pole tal olnud, ga seda jumalapärast silmas.» Naini 
kes ei teadnud, mis on abieku, üksik ema, keda olid vaevanud nii 
elu pisimured kui ka Machiavellist poeg. Ema pärast oleksin m: 
ehk noorele terroristile andekski andnud, kuid õppenõukogu mää 
ras talle paraku üksmeelse karistuse: välja heita! 
Jolkini ema nuttis ja anus alandlikult, aga poiss ise vahti 
ninale järele küünitava näoga kangekaelselt kõrvale, näoga, mi 
tuletas meelde hailõusta, ja liihike ülahuul ei katnud ebatasasei 
hambaid... Vahtis kõrvale, ei kuulnud midagi, ei näidanud välj 
haletsust ema vastu, vihkas mind nagu ennegi, oli lootusetu. 

. Anton Jolkin ja ootamatu kiri... 1 

Ja mina olin teinud suurt pattu — jumal hoidku! Kelle vastu 
Tatjana Ivanovna Graube, niisama auväärt õpetaja vastü, nagi 
olen ma ise. 'Ja tema saab sel aastal samuti kuuekümneseks! 
Anton Jolkin! Kuidas võisin ma ta unustada! 


Õpetajatetuba elas minu selja taga oma elu. Jälle kõlas nõud: 
lik kellahelin: vahetund oli lõppenud. Rj 

Kellegi käsi puudutas mind õrnalt õlast. Vaatasin tagasi — si 
oli mureliku näoga Nadežda Aleksejevna. 

«Nikolai Stepanovitš, ma vaatan teid... Teiega on midagi lahti. 
Ehk ei maksaks teil täna tundi minna? Võib-olla lähete pare: 
koju, puhkate väheke.»«* 

Oh kui ahvatlev see on — tunnid ära jätta! 

Ma ei tea, kuidas tuleb hinnata Ivan Julma, ma ei tea, kas on! 
õigus Zõbkovetsil ja Kostomarovil, ei tea, küidas põhjendada eil 
pandud kahte ega seda, kuidas lastega olla. Eile oli astunud klassi 
enesekindel .mees, kes ärvas, et iga tema lausutud sõna on tõde. 
Täna ei ole kindlust milleski, segadus ja hirm on hinges. k 

Kui ahvatlev oleks end ära peita! Jääda üksi oma arusaamatu 
tõvega. 7 

Nadežda Aleksejevna vaatas mulle otsa siiras ärevuses. 

«Ei, mispärast... Ma olen terve.» 

Haarasin portfelli, ja püüdes mitte kellelegi otsa vaadata, läk- 
sin tundi, mis paistis mulle hirmuäratav nagu elu esimene tund. 
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Kümnes A klass, see on kolmkümmend kaheksa lapsest täis- 
kasvanuks saavat inimest, tüdrukud arenenud vormidega, poistel 
tumedad vurruudemed nina all. Kolmkümmend kaheksa inimest, 
kannatamatult koolipinkide taga oma viimaseid päevi ära istumas. 

1 
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Minu klass, olen nüüd juba neli aastat olnud selle juhataja. 
Kolmkümmend kaheksa silma on argipäevases ootuses minule 
sihitud, ees seisab järjekordne tund, üks paljudest. Mitte keegi ei 
aimanud, et nende vana õpetaja Nikolai Stepanovitš Jetševin tuleb 
tundi ettevalmistamata ja tal poleks selle vastu, kui keegi talle 
praegu ette ütleks. 

Sorisin kiirustamata töid, võtsin välja Zoja Zõbkovetsi töö, 
panin enda ette, heitsin pilgu klassile. Kõik kolmkümmend kaheksa 
ootasid... 

«Ma loen teile ette...» 

Lugesin ette tsitaadi Kostomarovilt, lühikese kokkuvõtte: «Sel- 
line mees ei võinud inimestele head soovida... Kui tema ajal 
oligi'mingi progress, siis polnud see Ivani teene.» 

Klass kuulas kahtlusega ja valvsalt: ega ta ilmaasjata loe, 
küllap peab selle taga midagi olema. Zoja Zõbkovets oli langeta- 


nud pea, tema üks õlg oli pingsalt üles tõstetud, ahistatud kuju / 


väljendas piinarikast ootust: mida vanamees teeb, kas kiidab või 
laidab? 

«Eile panin ma selle töö eest kahe. Eile panin kahe, aga täna 
kahtlen. Räägime sellest asjast.» 

Ma saan väga hästi aru, et see on ebapedagoogiline. Aga ma 
olen kõik need nelikümmend aastat'hoidnud oma autoriteeti, neli- 
kümmend aastat sõjakalt kaitses püsinud! Las olla üks kordki 
hingetõmbeaeg, las olla valge lipp mõnekski hetkeks väljas. 

Küsimus on esitatud, aga klassi vaikib, klass ei usu mind: «Otsi 
lolli!» 

Noh, vastama saan ma neid panna küll. 

«Šorohhova!» 

Alustasin parimast. 

«Kas peab tahvli juurde tulema, Nikolai Stepanovitš?» 

«Ei, võid koha pealt vastata.» 

Leena Šorohhova — lopsakad juuksed täis päikest ja õhku, aval 
rõõsk nägu, sellel alaliselt kõrk võidukas ilme, sirged, sumedalt 
kaunid kulmud. 

«Ma ei ole Zojaga nõus. Ivan Julm poos ja hukkas <- seda 
teame kõik. Aga me teame ka seda, et tema vallutas Kaasani, 
tema ajal hakati Siberit ära võtma, tema ajal algas Venemaal raa- 
matute trükkimine, tema ajal hakkas Venemaa vähehaaval Euroo- 
paga Valgemere kaudu sidemeid pidama.» 

Leena Šorohhova on parim õpilane, klassi tšempion vastuste 
alal. Ta teab alati ette, mis ma kuulda soovin, ega eksi peaaegu 
kunagi. Ja ka praegu meeldib mulle tema kõrk nägu, ta kõlav 
veendunud hääl. Jah, just seda oleksingi ma ise tahtnud ütelda 
Zojale, täpselt, sõna-sõnalt. Võimekas õpilane. 

A 
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«Mis siis tähtsam oli?» jätkas Leena. «Mis oli tähtsam? Kas 
mingite djakinaiste tapmine või suured ajaloolised teod?» 

Leena Šorohhova istus võidukalt kohale. Klass oli teda kuula- 
nud ilma mingi imestuse või vaimustuseta. Klass oli igavledes 
vait: «Noh, asi on selge.» 

«Mingite djakinaiste tapmine...» — põlastusega. 

«Djakinaised» olid nähtavasti olnud noored ja ilusad, muidu 
poleks kõrgeauline tsaar Ivan Vassiljevitš neid himustanud. 

Ilusad ja noored nagu Leena Šorohhova. 

Leena avalale roosale näole oli kirjutatud: mind pole tarvis 
kiita, ei ole, milleks! Lopsakad õhulised juuksed, tugevad õlad, 
kulmud, mis kindlasti juba praegu poisse hulluks ajayad. 

«Mingite djakinaiste tapmine...» Tema eas peaks tegi hiire- 


poja tapmine vastikust tekitama. Temast oleks palju loomulikum* 


teha tavalist tütarlaste pattu: muutuda sentimentaalseks. Näol 
võidukas ilme, klass igavusest vait. Mis sellest nii väga on? Nii 
peabki olema. «Tapeti mingid...» Leena Šorohhova lõpetab varsti 
kooli, mina kirjutan talle iseloomustuse: äärmiselt võimekas, käi- 
tumine kõige eeskujulikum, korralikkus väga hea, ühiskondlikke 
kohustusi täitnud aktiivselt, ja muidugi mõista, hea seltsimees... 
Ja-jaa, hea seltsimees, ma ei unusta seda kirjutamast. Kõik kõr- 
gem sort, iga sõha kinnitab: paremat inimest ei saagi olla, lausa 
ideaalne neiu. Ja niisuguse iseloomustusega lähebki ta ellu, 

Kõrgid kulmud, tugev prink ihu — loodud, et armastada ja 
armastatud olla, lapsi sünnitada ja emaks saada. Aga see «mingite 
djakinaiste tapmine»"— õige mul asi. 

Leena Šorohhova ei ole ise vististi suuteline hiirepoegagi tapma, 
aga tappa inimest, mitte ema, mitte isa ega nooremat venda, vaid 
kedagi täiesti tundmätut — kui vaja, miks mitte... 

Mind valdas hämndeldus, aga klass oli uniselt vait, klass ei 
märganud midagi. 

«Botšarov!» hüüdsin ma. 

Püsti kargas Ljova Botšarov, lüheldast kasvu, liikuv, hajali, 
suüre peaga laubakas noormees, peenike kael äsja munast kooru- 
nud kõrisõlmega, nina nagu pardinokk, silmad naiivsed, süütud, 
helesinised. 

«Kuidas sina arvad?» 

Naiivsed silmad muutusid veel naiivsemaks — süütu . taeva- 
sina —, ära mitte julge mõeldagi, et nende taga mingeid riukaid 
võiks olla. 

«Mis ma pean arvama, Nikolai Stepanovitš? Šorohhovä vastas 
ära, mis meie nüüd enam või...» 

Nägudel lõid värelema naeratused, lõhnas naljasaamise järele. 

, Botšarov vaatas mind andunud helesinisel pilgul. 
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«Oled sa temaga-nõus?» a 

«Te mõtlete minust ilmaasjata pahasti, Nikolai Stepanovitš...» 

«Aga kui ma mõtlen pahasti Šorohhovast?» t A 

Naeruvärelus rändas mööda nägusid edasi, kuid Botšarovi pilk 
oli muutunud pingsaks, teraseseks. 3 4 

Aga Leena Šorohhova ilme oli endiselt rahulik: pole tarvis 
kiita! ja võlts peapööre Botšarovi suunas. Tal ei tulnud mõttes- 
segi, et ta vastusega eksida võis, tema ei kahelnud, et ma teda 
lõpuks kiidan. Ta ootas minult käiku, mis tema ikkagi võidule 
viiks. k 

«Noh, miks sa vait oled?» tuletasin ma Botšarovile meelde. 

«Aga mis ma pean rääkima?» Ta hääles on väljakutset. «Ütelge 
ette, küll ma siis räägin. Seda, mis tarvis. Alati valmis.» 

«Ega midagi... Kui sa ei taha, pole tarvis. Istu.» MLA, 

Aga Botšarov oli tõusnud, soovides vastu vaielda: kui küsi- 
takse — ära vasta, tahetakse istuma panna —- ei maksa istuda, 
Talle ei meeldinud ennast võidetuna tunda. ) 

«Kui kristalselt aus olla, olen ma Zõbkovetsi poolt, Nikolai Ste- 
panovitš.» 

«Miks?» DA 

«Ivan Julm hõivas Siberit — see on loomulikult väljapaistev 
ettevõtmine, aga ka selle suure ettevõtmise pärast ma ei tahaks 
teda aidata. Šorohhova on nõus aitama, mina mitte.» 

Nina nagu pardinokk, väljakutsuv otsaesine, sina kaotanud hal- 
liks tõmbunud silmad: Botšarovi kõrval naeratas endistviisi õnd- 
salt Hlõnov, turske sell, Botšarovi ustav adjutant, kes oma sõh- 
ralt ootas alati rmõnda nalja, teenides teda naljade eest truult oma 
raskekaaluliste rusikatega. i A 

Hlõnov naeratas, ent klassis hõljus vaikus, kuid mitte enam utti- 
selt ükskõikne nagu pärast Leena Šorohhova vastust, vaid kes- 
kendunud ja valvas. 0 1) 

Kõik olid muidugi taibanud, et Botšarov ütles tõsiseid ja tähele- 
panuväärseid asju. š AA 

«Mis on tähtsam? Mingisuguste djakinaiste tapmine või need 
suured ajaloolised teod?» 

Hlõnov. pilutas silmi. K 1 

«Hea küll,» laususin ma, saades jagu kergest kähinast hääles. 
«Sina oled Zõbkovetsi poolt, tema seisukoha poolt, aga miks sa 
kirjutasid peaaegu samasuguse töö nagu Šorohhova?» ; 

Botšarov läks vihast punaseks, tema pilk oli muutunud tige- 
daks, torkivaks. k 

«Mina, Nikolai Stepanovitš, sülitan tsaar Ivani peale, aga hinde 
peale, mis te mulle päevikusse panete, ma ei saa sülitada.» f 

Klass oli vait. Hlõnov muheles ja ootas. Šorohhova vaatas Botša- 
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Tovist mööda ja kõverdas 
mina teeksin oma käigu. 

«Istu, Botšarov.» 

Ta istus. 

ja vaikis, mina samuti. 

unagi ammu oli elanud julm tsaar Ivan, ta oli o j j 

LSE k e uülm f mal ajal palj 
M t oli, see oli, võetagu Ivan Julma sellisena, nag 


põlastusega lopsakat huult. Ta ootas, ei 


lat ? — Kes vaidleb vastu? Kuid i j 
väärt veri. «Mingite. i i õtlel SEST 
ki « gite... naiste tapmine...» Mõtleks! KA juu 


lusej 


tud veri? 
SATA mina samuti, 
orohhova näole ilmus rahutus, vististi hakk: i 
k 10° E s us, as ta tai 
a käiku ei tule: Hlõnov oli tõsiseks jäänud ja kööritas sb 
jova poole, Aga sõber Ljova oli tige ja peitis silmi. 


j 22 
Pärast tunde palusin Leena Šori 
ras 4 is ohhoval ennast saata. Tahtsi 
ts ka ka nii, a ta on. Olin teda neli aastat õela tud 
vaist i esiri : kõi j 
AEA at MELE Pp: ki , alati esirinnas olnud: kõige parem, 
Minu käe alt on läbi käinud üle ki 
[e olme tuhande õpil: Si 
Ka al klassi ümber. Igas klassis on tõrud üngid 
ta eena Sorohhova, mõnikord kaks või kolmgi, helged 
Olin armastanud Šorohhovasid äbi 
n |, x polnud läbi š i- 
a ega tähele pannud selliseid nagu Zoja Zõbkovaisi KT 
Ats kõnnib minu kõrval. Jumal! Milline õhetus on ta põskedel 4 
kasel ei a Ja mäherdused silmad: tumedad, ärevad, | 
at a Põhjas. Emake loodus, sa oled helde! Inimene 
Kevadine päike küpsetab j i j E 
V i juba ilma naljata kesk äevast täna- 
aa A on ben: si itossu ja paplite kirbet lõhna 2 kas MS, 
Ta ki puiestikus' äkki pungad puhkenud? Inimesi on väljas kül- 
- palju, aga praegu ka ole nad kuigi virgad, pigem laisad. 
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"Tänav mind praegu miskipärast ei hirmuta, ehkki kiri on mul 
kogu aeg meeles. Tänaval lendan mina, metslind, kõige hõlpsa- 
mini jahimehe püssi ette — «Teie kunagine õpilane», mul on au! 

«Mis aine sulle kõige enam meeldib?» esitan ma Leenale 
banaalse küsimuse. 

Sellest hoolimata ei vasta ta otsekohe, vaid kisub oma soobli- 
kulmud bareti serva alla ja mõtleb. Tal on kõigis aineis puhtad 
viied, millist tuleks eelistada? 

«Kas sa ajalugu armastad?» 

«Jah, armastan, Nikolai Stepanovitš.» 

«Aga joonestamist?» ta 

«Joonestamist?» küsib ta imestusega. 

Ma olen rikkunud subordinatsiooni. Pärast ajalugu — oma ja, 
saage aru, kõige tähtsamat ainet — pärin ma äkki mingi joonesta- 
mise kohta. 

«Armastan,» ütleb Leena ebakindlalt igaks juhuks. 

«Aga matemaatikat?» 

«Armastan.» 

«Aga kirjandust?» 

«Armastan.» 

«Aga bioloogiat?» 

«Armastan samuti.» 

«Aga ütle, mida sa ei armasta?» 

Leenal on piinlik oma armukülluse pärast ja ta parandab arg- 
likult: 

«Ma ei rääkinud teile päris õigust, Nikolai Stepanovitš. Joones- 
tamist ma eriti ei... Nõuab nokitsemist, võtab palju aega, aga 
mõistusele ja südamele ei anna midagi.» 

«Kelleks sa tahad saada?» 

«Ma ei oska veel praegu täpselt öelda. Mingisse tehnilisse kõrg- 
kooli vist...» 

«Tehnilisse? Aga sulle ei meeldi ju joonestamine, see on seal 
kõige peamine aine... Ja miks sa peaksid tehnilisse kooli astuma? 
Sa armastad ju ajalugu.» 

«Seda muidugi, mul pole ajaloo vastu midagi...» , 

«Või siis füüsika-matemaatikateaduskonda! Seal pole joonesta- 
mist tarvis, seal ei õpetata tehnikuid, vaid teoreetikuid.» 

«Ma astuksin sinna heameelega, kuid igaüks ei saa ju sisse. 

«Aga bioloogia... Muuseas, oleme kohale jõudnud, nagu näib. 
Ma pean paremale keerama... Head nägemist.» 

«Nägemiseni, Nikolai Stepanovitš,» pomiseb Leena mõnevõrra 
hämmeldunult. ” 

«Joonestamist hakka siiski armastama... 

«Hea küll, Nikolai Stepanovitš.» 


igaks juhuks.» 
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Taevake! Milline puna ta põskedel oli! Ja missugused kulmud! 

Astusin tarmuka kevadpäikese all, seljas pikk, liiga soe palitu, 
tallates asfaldil oma tölpi varju. Mul oleks tarvis kuskil natuke 
istuda ja järele mõelda, segaseis mõtteis selgust saada ja lahen- 
dada küsimus: kes on õieti Nikolai Stepanovitš Jetševin, kuusküm- 
mend aastat ilmas elanud mees? Mis inimene ta on? 

Keerasin ühe mitmekorruselise hoone juurde hõredale tühjale 
skväärile Nooruse prospekti lähedal, kus kasvasid õngeridvajäme- 
dused puud. Istusin pingile. 

Teisel pool aeda vooris rahvast, aga puiestikus oli peale minu 
veel vaid kaks hingelist: umbes kümneaastane poisiklutt ja 
koer. 

Poisiklutil oli müts kuklasse lükatud, palituhõlmad valla, nöö- 
bid eest ära, nägu punane ja higine. Koer, hirmuäratava nimega 
Piraat, oli masajalgne lontis kõrvadega näotu krants, koonul aru- 
kas ja aupaklik ilme nagu virgal referendil. 

«Piraat! Hei! Jala juurde, Piraat! Jala juurde, öeldi sulle! Kas 
kuuled, jala juurde, kähku! Noh! Tubli poiss, Piraat! Tark koer. 
Säh, võta...» 

Referendina aupaklik Piraat hakkas lõbusalt suhkrutükki ragis- 
tama. gi 

Leena Šorohhova... Ei vaidle vastu, ta on küllaltki levinud 
tüüp inimeste hulgas — usin papagoi. Mõistab tuupida, mõistab 
pähetuubitut «südame, aru ja õige tempoga» korrata. Meeldib või 
mitte, armastab või mitte, ta lihtsalt ei tohi tunda sümpaatiat ega 
antipaatiat, muidu võib saada rikutud tema kui priimuse harmoo- 
niline ü'arikkus. Hakkad mõnda ainet rohkem armastama, pühen- 
dad sellele raasike rohkem aega ja vaata — ei jätku seda mõnele 
teisele ainele, viit enanf välja ei venita, ei olegi enam puhas viie- 
mees. n 

Nikolai Stepanovitš Jetševin, sulle tehakse etteheiteid: «Hir- 
mus, et Teie mürgitatud õpilased — nad on ju'olemas! — saavad 
kätte enesekindluse 'ja hakkavad edasi mürgitama ja mürgiseid 
ilmale tooma. Teie hing on hirmus. Kes teab, kui palju elab ta 
Teist kauem, kui keegi ei takista.» 

Mina hirmus? «Kunagine õpilane», «alkohoolik», «kõrtsifilosoof» 
teeb sama vea, mille tegid mõõdutundeta karassinlased, kes mind 
juubeli -ajal ülistasid: «Silmapaistev... Ennastsalgav... Mõistus 
ja südametunnistus...» Leerfa Šorohhova ja temast halvemad ei 
teki maailma minu tahtmise peale ega minu jõupingutuste tõttu. 
Inimeste seas sünnib alati mingi osa sääraseid papagoi moodi või 
lihtsalt südametuid isendeid. Süüdistatagu selle eest jumalat ja 
ärgu liialdatagu Nikolai Jetševini tähtsusega! 

* «Piraat! Jala HEI Vaat nii, Piraadike! Vaat nii... Mis viga? 
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Mis sa vaatad? Suhkrut ei ole enam. Ei ole. Sa oled kõik ära söö- 
nud...» A 
Poisiklutt rääkis meelega valjusti, kiigates ise ühemõtteliselt 
minu poole. Millele too penipedagoog lootis? Ega ta ometi arva- 
nud, et ma niisugusteks puhkudeks nimme suhkrut kaasas kannan? 
«Onu, palju kell on?» 
«Mis vahetuses sa koolis käid, sõbrake?» / 
«Meil ei ole täna tunde. Meil jäi Natalja Ivanovna haigeks.» 
«Kust sa oled?» 
«Jõe tänavast.» N A 
Jõe tänav on teises linna otsas. See poiss pole meie koolist. 
«Aga mismoodi sa siia said?» Ma ; 
«Ma käin tema juures.» Poiss osutas koerale, kes kaes mind 
juba lahkel ja pugeval pilgul. «Ta elab siin. Nii kui mul vaba 
aega on, tulen kohe tema juurde. Teda peab ju õpetama. Ta oli 
puhta õpetamata. Nüüd juba... Piraat! Jala juurde! Noh, Piraat! 
Ta teab, et mul praegu suhkrut ei ole. Aga muidu on ta väga 
tark.» 
«Õpib sul suhkru eest?» A Äi 
Poiss tundis omakasupüüdliku krantsi pärast piinlikkust, lont- 
kõrvadega Piraat aga mitte raasugi, vaatas hoopis arukalt ja 
aupaklikult minu poole nagu koolitatud riidehoidja, kes ootab 
jootraha. f 
«Kümme kopikat sada grammi.» 
| «Mis sada grammi?» 
«Noh, suhkrut...» 
«Mis ma suga ikka peale hakkan, eks võta...» A 
Poisiklutt võttis mündi vastu aupaklikult, kuid iseenesestmõis- 
tetavalt, nagu peaks nõnda olemagi. haakis rihma vöölt, tegi sil- 
muse, pani koerale kaela ja pistis teise otsa mulle pihku. ki 
«Hoidke, muidu jookseb minema... Ma käin kähku ära, lähen 
vahele.» k f AR 
Jäin kahekesi peniga, kes suhkru puudumise tõttu polnud läbi 
teinud täielikku koolikursust. 0, jk 
Piraat istus mu jalge ees, osavõtlik ja mõistev ilme silmis, püü- 
dis minu pilku ja nühkis sabaga liiva. Tubli koer, sinä ei kaht- 
lusta mind milleski, sina usaldad mind täielikult, aitäh sulle selle 
eest. y 
Mis ma teen? Kahtlen, et mind ei usaldata! Mina! See, kes 
hiljaaegu oli pilvisse tõstetud, kellel ei puudu aunimetused ega 
autasud, keda aupaklikult tituleeritakse oma linna esimeseks 


kodanikuks — kas pole nali! Ja pärast seda kaevata, et sind ei , 


usaldata! Koletu tänamatus. i 
Jah, pilvisse tõstetud küll. Jah, usaldatakse. *Ainult kas olen see 
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mina, kes on pilvisse tõstetud ja 

n 3 A tõ ja keda usaldatakse? K: i 
rd a teist, väljamõeldud Nikolai Stepanovitš Tehtesintd 
E ja ja usalduse on võitnud keegi ideaalne kange- 
ji TE kaa A a minu elu ei ole ideaalne, id 
jaa E ud, ei ole ma teistest parem, ehkki vist 

Nelikü A 
Maa taiese st ml Le nii nagu oskan lastele 

i a SAA 3 

Holges ai a nud, et see kulub neile ära tulevikus. 
jaks. 

Leena Šorohhova ... 


Mulle kui ajaloolasele on üldiselt hästi teada, millega 


nud nende inimeste pi ü 4 
1 ne animeste pingutused, kes on püüdnud 1 ä 
«mingite djakinaiste» tapmisega, TES ja a AJ 


i 23 


Minu jalge ette langes vari. Pi 
2 ari. Piraat tõstis ta; ja vi 
ks heatahtlikult mööda maad. Minu Kehal ita 0 Ki 
E TI KAA kingad, monumentaalsed Saksa 
kir seejärel tumesinise vihmam i hõ L 
TEATAS Ea la soontega käed ja kula kt 
ine ruud sall. Ma võpatasin:; i i isis 
ja lõug. Ja ettetumgivate tt Es ME PE 
Aisa seisis ja naeratas tema... Anton Jolkin 
TEA A ja veidi viltu lükatud kaabu, üldse oli ta 
M Ai kka tülnud, kulumata, esinduslik, nagu lihtsalt 
TASA riie atud jannekeen provintsipoe aknal. Ainult näi- 
Ki otata ne sile ega meeldejääv, vaid tume ja ad 
sus, viisi i jä i i N 
alal kruleparietd eravale ninale järele, endiselt ei katnud 
«Nikolai Stepanovitš, kas te ei i 
ikol: Š, i tunne mind ära? 
Aada a hingelist, kui välja ERA Piraat, kes 
ii igavlede u jalge ees istus. Teisel õredai 
DS aaa ja ahast asfaldiribä lükkas noor a a aa 
a AARE poole. «Volga» vuhises mööda... «Mul saal je 
Sa jts E EA minu ülesande palju Kergekaal 
ae nud edus. ä AA 
Man võinud: selle ajaga s kka Aal 
t KAN ES 
oh muidugi, kus te võitegi mind ära tunda, Nikolai Stepa- 


novitš. Küllap niisu, i i i 
kärajate p niisuguseid nagu mina on teie eest tuhandeid läbi 
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ges! Olin ennast pidanud selle ehita- 


Istusin tardunult pingil, jõllitasin sõnatult, igavleva näotu peni 
rihm ikka kramplikult peos. Oma rumala seisundi tajumine andis 
mulle jõudu, mu hääl oli võõras, tuhm ja värvitu: 

«Niisuguseid nagu teie on vähe olnud... Jolkin.» 

"Ta muutus rõõmsaks, näitas korraga kõiki oma hambaid. 

«Tundsite ära! Ütle siis veel!... Ma olen kaks päeva koolimaja 
lähedal ringi hulkunud, olen mõelnud, äkki kohtan teid... Ma ei 
ole kellegi teisega nii kohtuda tahtnud kui teiega, Nikolai Stepa- 
novitš.» 

«Nüüd siis... kohtusite.» 

«Ütle siis veel! Mul veab!» 

Ta tammus jalalt jalale, iga hetk võis puiestikku tulla mõni 
inimene, varsti pidi poisiklutt tagasi jõudma... 

«Ma tean, ma tean, te ei armasta mind... ja mille eestki? Ma 
olin kaabakas, ma kahetsen seda!» 

'Tema hääles oli arusaamatu röõm, ja imelik, tema silmist pais- 
tis kohmetus. 

«Aga nüüd ma olen teistsugune, Nikoläi Stepanovitš, hoopis 
teine mees. Minust on saanud inimene. Töötan Moskva lähedal 
ühes erikonstrueerimisbüroos treialina, mul on kuues kategooria.» 

«Olen väga rõõmus.» 

«Ma lugesin teist lehest ja süda hakkas vaevama... Keda ma 
jõletis mõnitasin! Südametunnistus ei andnud asu: mina tegin 
teile halba, aga teie... Uskuge või ärge uskuge, jajaa, aga teie 
olite see, kes mind nurjatuste tegemisest ära võõrutas.» 

«Jolkin, ärge vähemasti praegu minu üle irvitage! Ma ei suut- 
nud teiega tollal midagi peale hakata.» 

«Ei, Nikolai Stepanovitš, kas te arvate, et ma ei tea — teie 
kaitsesite mind, et mind koolist välja ei heidetaks... Teie üksi, 
teised õpetajad olid kõik nagu keti otsast lahti lastud, Aga neile 
polnud ma sugugi nii palju käkki keeranud kui teile...» 

Minu kunagine õpilane, juba keskikka jõudev mees, keda ma 
parima tahtmise juures poleks edukaks õpilaseks nimetanud. Ter- 
ved aastakümned, õieti kogu tema iseisesev elu — nägu oli tal ju 
kortsus — mahtus meie kunagise kibeda lahkumineku ja praeguse 
hetke vahele. Praegu näen ma tema lähestikku asetsevais silmis 
kahtlast niiskust ja hambuline naeratus ei ole hoopiski mitte kisk- 
jalik, pigem hämmeldunud. 

«Kas te tõesti olete minust mõtelnud?» imestasin ma siiralt, jul- 
gemata ikka veel uskuda oma kõrvu. 

«Nikolai Stepanovitš!» lausus ta õhinaga, võpatades. «Hiljem 
olen ma kõikide asjade üle ükshaaval mõtelnud: seda, kuidas te 
mind tundides tagant torkisite; mulle häid hindeid panite, kui ma 
hästi vastasin, ja puudaseid ladusite... Ausaid puudaseid, Nikolai 


A 63 


Stepanovitš. Ajapikku on mulle sa 
i A anud selgek: i i tei 
kand põrsa eest sõdisite. Minu vastu jäi a ST Aed 
Ea tahtsin teid tõesti ... jah, telliskiviga! Teid! Ooh! Kai 
a E aaa) läheb mul veel vanas easki nahk kuumaks. 
! Häbi! Ka valgete pükste pärast...» Jolkin vanki , 
Thalia sükst vankus ettepoole, 
ise KUULE dama. «Kui võite, andke mulle andeks — kõige eest 
Jumaluke! Mineviku, möödaniki i 
üksnes lihtne, vaid ka meeldiv, Ka oil mi SISE 
Aa ale Tal andestanud,» vastasin. 
in juubel is j j i i 
väiaes j as, trampis jalgadega ja vehkis uhiuue mantli 
«Ma teadsin, ma teadsin! Kas siis niisu i | 
K 7 4 adsin! gused nagu teielvõive 
Kai pidada? Vaat kui mina... Ah, saaks teie KR Kat AS 
as või midagi väikest! Aga kus seda,.. Pole nii määratud * 
«Teie juba tegite, Jolkin.» (a 
«Mida?» 9 
«Ütlesite hea sõna. Ja õigel ajal.» 
ka ta rusutult käega. 
«Teile? Minu sõna? Tohoh! Teie olete i, i ä 
ki h! galt poolt ai - 
Et Aa inimeste suust, Tal ei t Ku 
r s... Ja kui palju head tei irj 
MEE SA E KARTES ist veel lehed kirjutavad...» 
«Noo-oh...» 
Peni hüppas rõõmsalt, jalule. 
130 a tagasi... Äitäh, onu.» 
oisiklutt, hingeldav, roosa ja õnnelik, hoidi ä i 
Ka SG 0 kontsentraati. A PA 
«Kümme kopikat anti tagasi Piraat! Minu j 
ne k K si. ! juurde! 
ku võeti mult ära, pa tõusin ja ulatasin Jolkinile "käe 
Ed ei kujuta ettegi, kuivõrd te praegü mind aitasite.» 3 
a Rr Jolkin hoidis aupaklikult minu kätt. «Kui te juba 
kola a a ten suure heateo tegite, mis siis veel head 
k EA 2 (eiiamaspak 
Taba aa SA võtta oli, mis siis need veel 
Lõpuks oskas ta, aupaklikkusest ähkiv j i 
, Lõpu 3 A ähkiv ja puhkiv. i j 
Aa aka ad õpilased... nagu Leena Soratiiarss jäit 
on mult võtnud kõik, mis ma olen andnud. A, [ A 
; Mh 4 a ki 
A mind kunagi tänama tuleb? Ja see aas Oi a 3 
kirja saatis, ega seegi äkki nende heade õpilaste hulgast ei ole? 


Mäherdune särav pä i ä 
A » särav päev embab linna. Tänav on läbinisti ü 
soojendatud ja päikesest paitatud. Tüüne tänav, mida Taat 
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lärmakast prospektist suursuguste ehitiste barrikaad. Vastutulijad 
vidutavad noorest päikesest mõnu tundes silmi või naeratavad 
kevadisest õnnest sinule, juhuslikule möödakäijale. Võib aru saada 
poisiklutist, kes oli vahetanud kooli vastutuleliku krantsi vastu: 
võimatu on sellisel päeval katuse all istuda, kisub põhjatu taeva 
alla, vabadusse, osavõtliku sõbra juurde, väikeste õhuliste rõõ- 
mude poole. Õnn on ilmas elada, ta on imeline! 

Minu kõige suurem vaenlane tänas mind äsja. Värin hääles. Aga 
ükskord oli telliskiviga pähe sihtinud... Tänas. See on kujutel- 
damatu ja ebaloomulik. 

Kas tõesti? Mille üle ma õieti imestama peaksin? Kas ma võit- 
lesin ta eest või mitte? Seisin tema eest või ei seisnud? Jah, ma 
tegin seda! Ta on mehistunud, mõistüse pähe võtnud ja asjast aru 
saanud. Imet ei ole, kõik on loomulik. 

Kuule-kuule, Nikolai Stepanovitš Jetševin, sinusse usutakse, 
aga sina ise oled usu kaotanud, karistad end pattude eest ja oled 
voorused unustanud, Voorused ,on sul ometi õlemas. Ja patud 
samuti. Kes olekski patuta? Ons sinul neid rohkem kui teistel? 

Leena Šorohhova — kas ta on sinu patt? Oletagem, et on. Aga 
on see siis nii suur patt, et sind tuleks selle pärast halastamata 
ära hävitada? «Tappa mingeid djakinaisi» — ütles ta südametu 
kergusega. Sina ehmusid: ta on kalk inimene! Tühjagi! Papagoi 
ei mõista seda, mis ta räägib. Kas võiks kahelda: ta ei tapa oma 
elus ainsatki inimest. Hakkab armastama, on ise armastatu, sel- 
leks on tal olemas kõik eeldused. Hulluksajavad kulmud ja õitsev 
tervis kisuvad elu, mitte surma poole. Praegu on särav päev, seda 
pole mõtet rikkuda Leena Šorohhovaga, parem rõõmusta kogu 
südamest Anton Jolkini ümbersünni üle. 

Ent kiri... See on sul südame vastas rinnataskus. See ei ole 
Anton Jolkini kirjutatud ja kui palju sa oma mälus ka ei soriks, 
suuremat vaenlast ei ole sul olnud, seda ei leia, mitte keegi ei ole 
sind niivõrd vihanud, et oleks tahtnud sul pealuu telliskiviga 
sisse lüüa. Ometi on keegi selle kirja kirjutanud! Kelle viha on 
sinu vastu pööratud? Ja mispärast? 

Päikesepaisteline päev ei kannatanud mõistatusi, seletus langes 
mulle sõna otseses mõttes kaela, lihtne nagu igasugune ilmutus, 
kink ülalt. 4 2 

Sind oli kirjas rabanud ülestunnistus: «Kes ma olen? Olen alko- 
hoolik, see on minu kõige silmapaistvam joon. Kõiges muus olen 
tühisus /..» «Kahtlane kõrtsifilosoof...» Olin rabatud ega mär- 
ganud — seal see vastus ongi! 

Muidugi peab sinu tuhandete õpilaste seas olema ka hädavare- 
seid ja peastpõrunud tühisusi. Vaevalt et sina selles nii väga süüdi 
oled. Sõnnik kerkib ikka pinnale. 
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"Tunnetada oma tühisust ja edukate peale mitte tige olla? Lugeda 
lehest sinu juubelist ja suuta maha suruda vihkamist? Pealegi 
on ta joodik, kes on harjunud kadeduse õgivat leeki viinasse upu- 
tama, mürgitades ennast sealjuures — ta ise tunnistab seda — 
kahtlase filosoofiaga. Ja ta ärritas end ükskord viinauimas üles, 
kujutles, et on kättemaksuingel. Asi on hirmus lihtne, kiri pole 
muud kui joodiku sonimine, mis ununeb täielikult, kui on kätte 
jõudnud pohmelus. 

Minu ees oli soojenenud tänav, alasti nääpsuke puu heitis häbe- 
likult pitsilist varju tahenenud asfaldile, kõrge maja päikesest 
valgustatud seina ääres istus kokkupandaval istmel igivana kui- 
vetanud ätt, kes silmitses kiretu mõttetusega rõõmsat maailma. 
Isegi too maailmast ära pööranud taat jäi ärevalt ja arusaaniatult 
vahtima, kui ma äkitselt naerma pahvatasin. 

Ent miks poleks ma pidanud naerma! 

Peakaotanud jänes viskab iseenese eest haake. Seda tagaaetavat 
jänest tasub enesele silme ette manada: soliidne ja lugupeetud 
mees, kuuskümmend eluaastat turjal, üritab suursugusust säili- 
tada. Sure, aga ole respektaabel! Just säärane mees rabeleb ja 
kihutab end tagant, katsub enesega ausal kombel toime saada, 
kavaldab, põikleb ja viskab kummalisi haake. 

Kui palju kirjeldamatut kahtlustamist on sünnitanud hirm! 
Isegi Tanja Graubet, kõige parema südamega, armastavat, nüüd 
juba aastates intelligentset naist olen ma kahtlustanud... Oo tae- 
vas! Tanja — mõrvar! Gled puhta segi läinud, jänes! Kuidas 
saakski naeru pidada. Küll see elu ikka mängib meile vingerpusse. 

Jumal tänatud, et ma yeel miilitsasse ei jooksnud kaitset nõu- 
tama: päästke! Miilitsat |kaitsma mind minu enda eest... Küll 
rahvas oleks mu selja tagä nalja saanud. Oeh, aitab! 

Keerasin vaikselt tänavalt otsustaval sammul kärarikkale pros- 
pektile inimeste sekka, keda olin alles nüüdsama jänese kombel 
kartnud. Sammusin ja olin hämmastunud oma lihtsameelsusest; 
vangutasin pead: no küll on lugu, lasksin ennast tüssata purjus 
inimese väljamõeldisest. 

Ah kui hea on olla praegu maruliselt kevadesse tõttavas lin- 
nas. Hea ja rahustavalt kerge on olla rahvasummas — olen ini- 
mene nagu teisedki, üks paljudest. Koos teistega, nende hulgas 
võiks aina minna ja minna lõpmata... E 

Kuid ma olin jõudnud oma maja välisukseni. Minu kodu ei ule 
minule mitte kõige lõbusam ega hubasem paik siin ilmas, aga ma 
peidan end alandlikult temasse. Ka praegu ei või ma temast 
mööda kõndida, pean minema viiendale korrusele... 
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ja kool, kodu ja kool. Põhilise osa oma elust elan koolis, 
ja TEA eksi kümnendikku oma aa KO a 
minu kolgatatee hauani, kodu üksnes transiitootesaal ühest pä: 
ise ü istumiseks. y 
TA ad A Kr ja jalga lävepakule asetades kuulsin tasa- 
seid hääli: majas oli külaline, aga mitte see, kes südant rõõmus- 
ü Veera... t 
TSI TA A hubane ja pidulik. Laud oli kaetud rudiseva 
linaga. Katuste kohal rippuv ja meie aknast sisse vahtiv Paia 
päike oli killunenud tassidele, teekannule ja aa — 
kõik vanaaegne rikkalikult kullatud portselan, naise perekonna- 
si väsinud ja loid, rambelt tooli istuma vajunud, Pa 
minu suunas süüdlaslikult ja vaguralt prillidega, lõdval laia 2 
valgunud näol ammugi ette valmistatud palve: «Jumalapärast, 
Kolja.,.» DE ; N ra A 
ingsalt sirge ja valvas, libistas pilgu minust mööda ja 
latid sad: Tal oli malaariskollane nägu, kõrge, kuid a 
meelekohtadest kokku surutud laup, tema kõhnus paistis ki ja 
isegi ninaotsast, silmad olid pärani ja läbipääsmatult tühjad, Sk 
lasknud sisse ühtki võõrast pilku. Ja nagu alati, oli ta vanemate 
silma haavavalt halvasti riides: alatine hiirhall kaenla alt kiskuv 
jakk, suurest pesemisest kulunud sitskleit kressiõitest katat 
punased karedad ahaste randmetega käed tikkumas välja ühi- 
kestest varrukatest. Need valged haprad randmed tekitasid minus 
iga kord kirvendustunde, AR mulle Ol õrnas lapse- 
kes ei teadnud, mis on õnn! Ji A 
Tatiana, teisi nakatavalt õnnetu. Ta ei ulbi hädas 
üksinda, ka vanemad on lämbumas tema nurjaminekust. 


i ole minul ja naisel erilist rõõmu olnud. |» 907 
Ma atu kogu jõust, et kaks vanemat tütart hästi Ri 
Küllap olid pingutused liialt suured. Nad harjusid sellega, e 
kodus seisis pidevalt nende selja taga vali isa: «Kas ülesanne (n 
tehtud? Kas sinul on õpitud? Lugesid läbi?» Nad tegid Ka ai 
õppisid ära, koolis olid heas md apaatia polnud nende päras 
i i illise maaaga see kõik tuli! KIN 
(0 Kad ol nad jätkaksid isa tööd. Oma unistustes nägin 
end Jetševinite õpetajatedünastia esiisana. Tütred ei Va 
pedagoogilisse instituuti astumige vastu. Ei vaielnud vastu, kui 
si tundnud ka erilist huvi: kui on vaja, siis on vaja, kas pole üks- 
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kõik, kuhu õppima minna. Instituudis ei olnud nende selja taga 
nõudlikku isa: «Kas on õpitud? Kas on tehtud?» Vanem tütar sai 
veel kuidagimoodi suure surmaga diplomi ja suunati kuhugi 
metsakolkasse. Seal abiellus ta metsapunkti vanapoisist ülemaga, 
sünnitas mitu last, jättis õpetajaameti maha, nüüd kirjutab napi- 
sõnalisi kirju: «Oleme elus ja terved...» 

Keskmine tütar jättis instituudi pooleli juba esimesel aastal ja 
läks haiglasse õeks. Kummaline, ta polnud iialgi olnud hell ega 
osavõtlik, vastupidi, vähese jutuga ja seltsimatu, kuid nähtavasti 
oli ta õena tähelepanelik, iseseisev ja küllap ka taibukas. Ta rajas 
oma elu mingite puhanguliste hüpetena: üksvahe abistas perat- 
sioonidel juhtivat kirurgi, siis pages tema juurest mingitelelmedit- 
siinikursustele, ei inud sinna pidama, õiendas eksamid*oblasti 
meditsiiniinstituuti, aasta pärast siirdus Leningradi, tahtis õppida 
ühe arstiteaduse korüfee' juures, hankis kuskilt lisateenistust, elas 
ja õppis kuidagimoodi. Korüfee kutsus teda pärast lõpetamist enda 
juurde kliinikusse, kuid tema keeldus, nõutas enesele suunamise 
tollessesamasse provintsihaiglasse, kus ta kord oli õena alustanud. 
Praegu on ta seal peaarst, valitseb karmikäeliselt haigla personali, 
muuseas ka toda vana kirurgi, keda ta oli kunagi operatsioonidel 
abistanud, Tema haigla on üle oblasti kuulus. Näib, nagu peaksin 
ma tütre edusammude üle rõõmustama. Ei suuda ega pole mul 
selleks. õigustki; ta on kõik saavutanud vastu minu tahtmist. Ka 
tema ise tuletab vanemaid meelde vastu tahtmist, pole kordagi 
külas käinud ega enda pöole kutsunud, ei kirjuta, üksnes uusaasta- 
tervitusi ja sürinipäevaõnnitlusi läkitab korrapäraselt. Perekonna- 
eluga on tal midagi korrast ära... 

Vanemad tütred on pahandavalt minu moodi: suurte ninade ja 
laia kondiga, mitte just kenad, aga selle eest kõvad. Noorim tütar 
Veera kasvas haruldaselt kena: habras, õrn, punapõsine ja sini- 
silmne. Emasse? Küllap vist. Ainult toredasti parandatud variant, 
ilma ühegi jäljeta kehalisest koredusest või hingelisest loidusest. 
Ta oli'kergejalgne, helisev, naeruhimuline ja terava keelega. 

Ja Veera õppis hästi, temal polnud tarvis selja taga seista. 
Nähes teinekord tema laua kohale kummardunud pronksjat, vil- 
tuse lahuga pead, ta valget peenikest kaela liigutava valge koi 
nupuga, tundsin, et ma ei kannata välja, lämbun, mu süda 
seisma armastusest tütre vastu. Ja mitte üksi tema vastu. Armas- 
tasin kõike vahet tegemata: Veera ema, oma kohedat nutust naist, 
päikesepaistet, kui oli päikesepaisteline päev, niisket: hubast 
sompu, kui akna taga sadas vihma, ja esimest vastutulijat tänaval 
selle eest, et too, elab minu tütrega ühel ajal, temaga ühise 

taeva all, i 
“Veera kõrval olin tundnud ennast omamoodi surematuna. Ons 
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mi ii i ägi ja ebatäiuslik 
ii väga oluline, et mina, totter, liigendeist krägisev ja ebat 5 
eda kanliosil maa pealt. Vaadake, e istub aa ka pa 
ihu j i i as sündinud eimiskist. Mi 
ihu ja minu noorus, mis on taas sündi Sand Ki 
0) j hävine ealeski lõplikult. 
nõtrub ja pudeneb koost, kuid ei h A KARM 
dake, seal on tema, valge kaelaga, õrn ja ha (a ) 
a A teda on muudetud ja parandatud. See on minu samm 
i ikku, lõpmatusse. 1 
Ei GLEE aastat olin sügavalt veendunud, et JA hi on 
tulnud ilmale ainsa eesmärgiga” mind vääritut õnnelikuks teha. 
iis üheksandas klassis . Mn k 
SE ERE oli hiilinud meie juurde ajapikku, koos Jaava 
tulnud kuulujuttudega, koos õpetajaist kolleegide Ti Js Gi 
pilkudega, koos Veera iseloomu A a eua E 
ebatavalise vagurusega, põhjuseta üsteeri: ga, 
Ta koletult uskumatute, aga ometi silmaga nähtavate mär: 
KR suutnud seda ühe korraga uskuda; Jaa Kasai 
E EJ ESA ta 
itust, solvusime ja nördisime üllal kombe ,nurjatute e 
SA Ai .. Lõpuks tuli uskuma jääda, hirmus küll, aga nii 
A jt 
s jäi üheksandas klassis rasedaks. JJ A A 
Sinisilmne 'pronksjuukseline ime, armastuse ja rõõmu kd 
läte, minu uuesti sündinud noorus, surematuse kehastus . 5 SE 
kuusteist aastat olin seda uskunud, olin olnud kuusteist aas! 
joobunud oma vaiksest õnnest. ; t 12 g 
TS õppis meie koolis. Tollal vedasin ma õpetajatööst loobu: 
õppealajuhataja koormat. 2 k ? 
M il ei suhtuta säärastesse MA 2 a 
ii valuliselt, leitakse, et delikaatne lugu üll, kuit a 
KAA TNSi Aga tollal kaitsti kõlblust võrratult at et td 
ütelda — halastamatult. Ja kuigi aborti t pa enam krimi 
i i avalikkus sellest paratamatult teada. 2 
õli aediiõhtunud ükskõik millise teise a Aa sd 
A ADE i ile, 
d vägev skandaal ja sündinud häda kogu koolile, 
A A täis, lapsevanemate paremad ka a 
nemad ise oma laste pärast hirmul, rajooni LT 
j i i ähva 
i ib erikomisjone, oblasti haridusosakon: | läkitab 
järelepätimisi, asjasse sekkuvad linna A Moraalne 
tumine kooli seinte vahel, see ei ole nali! Ü EN 
al missuguse teise õpilase pärast aaa ka vase 
a siin oli tegu õpetaja tütrega. Mul oli seljatag: d 
taas aasta pikkune laitmatu pedagoogiline staaž, mind A 
üheks linna paremaks õpetajaks. Ja just nimelt see Pai A 
nuim ja autoriteetseim polnud mõistnud oma tütart kasvatada 
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faagu vaja. Ki i j 
ka kn as tohib talle sel juhul usaldada võõraste laste 
VA A a Ki kee kohtasin ebasiirust, kahemõli 
alju, A n elja taga naeru] aahvatusi ü 
pilkude all, mis olid minule igast küljest TAARI M 
Pi i direktriss, energiline noor mamsel, kes polnud 
t E Ka a vaid alati seda tööd üksnes juhi 
es ilmtingimata näo, nagu oleks 
ASE Aa a 2 t 
EEE AEA ka KA iga päev rajooni naha: 1 A 
E » kas ei tuleks Jetševin hoopis töölt vall 
Ja mina pidin vältima ki isi 
nina t) ohtumisi nende tütarla 
kes olid juba jõudnud armupiinade ikka või Sad eile 
ka jõudmas. 5) SSAB 
odus käisid maad kuulamas uudishi i j 
k 1 ishimulikud äbi 
at Aaa A n ja heasoovlikkuse Said AN E 
ja lo) ät. ” PA JA 
pause A EA aalset küsimust kõlbluse allakäigust mi 
aine, kes oli ennegi alalõ hä 
lha alõpmata äda kartnud, lamas nii 
AS ja kuumade mähistega voodis. Rohtude lõhn mal 
Kui olin naabrid välj 
1 t ja saatnud, ukse lukku k: j 
kaadi ette ehit kal mina väleitu isa, tütre vasti 
SID itanud, i mina, vääritu isa, tütre. vastu peall 
ks ta on?» / t 
arjusin «tema inet i di t 
aia sd t uks muutunud, pisaraist paistes punasepii 
kati ta on, kõlvatu plikä?» 
uine vaikis, tappev ükškõiksus t ä 
ne suis, ta ursunud ni 
tes silmist pilk kõrvale pööratud. Inetu ja ARA PA 
keemik letu, ei ühtki sõi 
Pronksjuukseline ime! Läbipai ii 
1 ipaistev piimjas hk, sinisi 
selgus, ammendamatu rõõmuallikas... Kõik, kt SETE 
on, tema tõeline pale: inetu ja tundetu. 


t Ja ojad Aaa lausa rohetav nägu, vilav pilk. 

n n teda. Me armastame teineteist . , i 

ASMA. romaanidest laenatud mulin E a aate 24 

va a at «andke õnnistus, isake!». KE 
ehalise kasvatuse õpetaja! Uus hool S | 

asvatus aja! p selga. Olek: 
A UA Keda siis poleks häbi ETS NET kõle 
SE õik —, ainult lõpuni päevavalgele tulnud. Aga 


Kujutasin ette, kuidas meie direktriss mind tagaselja mustab 
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"Tema jalge all põleb maa: koolis on kõlbeliselt alla käinud nii 
õpilased kui ka õpetajad. Direktriss katsub tulest välja hüpata ja 
mind asemele susata. 

Või tema, kehalise kasvatuse õpetaja, on valmis abielluma! 
Nagu ta ei teaks, et see oleks vastuolus kõigi kirjutatud ja kirju- 
limata seadustega. Pruut on ju kõigest kuueteistkümneaastane, 
peda abielu ei vormistaks ükski perekonnaseisuamet. Tema on 
valmis — sa vaata ikka, mäherdune ennastsalgavus. Silmad vila- 


vad, huuled värisevad — teab küll, vana kõuts, mis pattu ta on 


leinud, tuli üles tunnistama enne kui hilja. 

«Ma armastan teda... Me armastame teineteist...» 

Sel poksijasoenguga Casanoval vedas.» Rajooni haridusosakonna, 
(irektrissi ja samuti minu nõusolekul otsustati, et seda lugu ei 
maksa suureks puhuda, mistõttu Casanova lasti kehalise kasva- 
luse õpetaja kohalt lahti mitte küll meeldiva, kuid ka mitte tapva 
formuleeringuga ning talle tehti ettepanek ilmale tulevast Karas- 
»ino linnast kaduda. Ta tegi seda kiiresti ja heameelega. 

«Ma armastan... Me armastame...” 

Kus nüüd seda! "Tollest ajast saadik pole temast kuulda olnud 
kippu ega kõppu. 

Mina ise taotlesin, et Veera koolist välja heidetaks. Kuidas 
oleks teisiti saanudki? Kas ta oleks võinud uuesti koolipinki 
istuda? Teised õpilased oleksid vaadanud teda nagu siivutuse 
kehastust, põlastuse ja ihalusega. Mina aga pidin näitama, et ei 
andesta, vastupidi, mõistan oma kõlvatu tütre käitumise teravalt 
hukka. «Siin ma seisan, teisiti ma ei võil» 

Ei võinud tõesti ja tõtt-öelda ei tahtnudki. Önneläte... Kuidas 
olin teda armastanud! Ta sülitas mulle näkku... Ma ei rääkinud 
enam Veeraga. 

Laps elas kaks kuud ja suri siis. Veera läks autobaasi arve- 
ametnikuks. 

Mina olin unistanud Jetševinite õpetajatedünastiast. Üks tütar 
on mul nüüd koduperenaine, teine on minu kiuste arst... Ehitus- 
valitsuse autobaas, see on autojuhtide räme maailm, kus turufolk- 
loori väljenditega vaieldakse tööseisakute üle ja alalõpmata ker- 
kivad pinnale mitmesugused lood «mustadest otstest» ja ehitus- 
materjalidega hangeldamisest. 

Kuid oli aeg, kus ta luges minu riiulilt võetud Plutarchost ja 
teadis peast terveid lõike «Iliasest». 4 

Jälle oli naine kompressidega- voodis, jälle oli meie korteris 
nuuskpiirituse sööbiv hais. Veera hakkas tööle ja sai ühis- 
elamubarakis voodikoha. Punajuukseline, piimvalge kaelaga tütar- 


laps... 
"Tollest ajast on möödunud kümme aastat. Kas on selle kümne 


Ni n 


fi 
4 


aasta jooksul oli ühtki pä i 
t nud ühtki päeva, mida poleks mürgitanud Veel 


Veera abiellus kellegagi nõu pi 
E ab s kellegagi nõu pidamata. T! 
pe KR istumise õiguse alatihti ära võitis, Koksi ti RA 
Ka s sündis neil poeg.. > peksis HEHN 
eera nurjumised pole eal jää ji 
Ke eales jäänud ainuüksi 
ati ka kodukatuse alla jõudnud. Naa taat ei 1 AA 
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Veera käis emal tihti kü 
f 2 ülas, püüdes t ii i mi 
at tt näis, et viimasel ajal ei KT A m Ük 
a kurde a enam üksipäini 
õnda ka praegu... Siledalt ü 
t K > le üle pea kammit j 
j AARE LL SIS näonahk oli aka teid ki 
A i, et võ EEST KURESE KOKS 3) 
soo pattude eest Ed tsiaaina a kaja 


Ja mind välti i i i 
Taat iv pilk. Ja naise kartlik vaade: «Jumalapärast, | 


«Kas ma valan sulle?» küsi i jää 
LAS K le?» küsis naine säärase ohkega, i 
aia nihutanud“päratu kivimüraka. se 
ka 2 kar Veera äkitselt, hääles puhas helin. 
kah a A maas a aia 
1 rastanud, ä ii 
Aaa AT t tm ma sulle ütlesin?» MAS 
> , annad aina järel i j 
a ole enäm kuhugi pa rana OAoa Juba, Kesta EA 
ul hn Pi Ca j 
kt jä Mika aka Jala ha silmades — need on kui: 
sinised, i ie, selgepiirili 6 TEL 
KA Aa JE ei maksa Ti miseli A vas 
< Olen sinult kõik va üsisi f 
oleta e tud küsisin. «Ehk sa tunnistad; 


«Enda eest olen ma täi õõ 
jaaa aida a täiel mõõdul vastuse andnud. Ära löö maas- 


«Oih Veera, Vi i i 
a , Veera, sa raiud oksa, mille peal sa ise istud,» pomi- 
Mei G A 
eie vahel oli alanud sõda. Meil oleks äärmiselt vajalik rää 


kida karjumata ja pi i 
ja pisaraid val: i 
data, ma tahan kuulda tema vätvaiteja Ka 8 IM 


Beiri 4 ; 
Asahi ta meile midagi sootuks uut 
ami uetus hi c 
A A irmus oodanud, et varem või hil- 
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jem läheb tal elust barakipugerikus, mehe joomisest ja peksust 
mõistus segi. Kartsin, et ta hakkab ise jooma. 

Ei, jooma ta ei hakanud, kuid hakkas baptistiks. Õpetaja tütar, 
kes oli kasvanud läbinisti ateistlikus perekonnas, kunagi raama- 
luid armastanud ja teadnud, et inimene põlvneb ahvist, mitte 
Aadamast, ja ka seda, et vagade inimeste hinged ei lähe taevasse. 

Karassino linnas on kaks kultuuripaleed, siin ei ole mitte ühtki 
tegutsevat kirikut. Vana kirik, mis oli omal ajal ustavalt Karas- 
sino küla teeninud, suleti juba kolmekümnendail aastail, kusjuu- 
res kellad heideti pidulikult tornist alla. Baptistidest polnud siin 
ennemalt midagi kuulda olnud. Nad ilmusid vaikselt lagedale 
pärast sõda. AA 
alt tähele, seejärel hakati nende 
Ivetundidesse ja neid tõrvati leh- 


tedes. Linnas rä 

ja tantsivad alasti ja keelduvad sõjaväeteenistusest. Üks baptiste, 
kes oli aru pähe võtnud, ütles kogudusest lahti, näitas ennast kul- 
tuuripalees ja esines usuvastaste sõnavõttudega. Lõpuks lepiti 


pealegi, kui himu nii suur on, seadus ei keela. Linnaelanikud kao- 
tasid ajapikku nende vastu huvi, ehkki normaalse karassinlase 


Veera, kes varasest noorusest oli kandnud enesel neiupõlve 
häbi, sopajoodiku naine, teotatud ja peksa saanud, läbini õnnetu, 
sobis kaasatundmiseks paremini kui keegi muu: «Armasta oma 
ligimest.» Ja: «Jumal on armastus!» 

Kibedate katsumuste, vankumatu usu ja võimalik, et ka hari- 
tuse pärast valisid Karassino baptistid ta oma vanemaks, nende 
keeli presbüteriks. 

Ent presbüter ei ole üksnes pea, ta on ka veel diplomaatiline 
esindaja, omamoodi alaline baptistide saadik kohalike võimude 
juures. Veera elust saadi linnas kõik teada, ka meie kuulsime tol- 
lal temast palju. 

See oli uus aine kuulujuttude tarvis. Uus häbi minu halli pea 
peale... 

Muuseas, sel korral tunti mulle pigem kaasa kui mõisteti hukka. 
See, kes ükskord oli juba kõlbeliselt langenud, ei pannud enam 
kedagi imestama teistkordse langemisega. Kõik arvasid, et baptis- 
tide juurde oli läinud kõlbeliselt parandamatu isik, kes enam 
ammu polnud isaga seotud. 

Ka mina ei lootnud, et isa yeendumused teda aidata võiksid, nii- 
samuti, nagu ei aidanud teda mehe rusikadki. Nagu selgus, oli 
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» Veera mees veendunud ateist. Juuatäis peaga sisendas ta naiseli 
energiliselt: «Jumalat ei ole olemas, sa kuradi lits!» 

Aga Veeral oli poeg, minu lapselaps ; 

Kas võin mina rahulikult pealt vaadata, kuidas kuueaastas 
lapsest silmakirjalikku vagatsejat tehakse? 

Olin ammuaega mõelnud, kuidas teda sopast ja vaesusest välji 
kiskuda, purjus isa rusikate ja ropu sõimu eest kaitsta. Kuid mi 
ei olnud piisavalt kaalukaid põhjusi, et lapselast nendelt 86 
dusega ära võtta. Isa jõi ja pidas end sündsusetult ülal — 
eks mine katsu sedagi tõestada —, aga ema käitumine oli välisel 
laitmatu, teda ei oleks saanud vanemlike õiguste äravõtmise) 
karistada. 

Nüüd andis ema selleks ise põhjust. 

Ma ei oleks tahtnud Veerat veel kord haavata ega talle kannt 
tusi valmistada. ,, 2 4 

Ei oleks tahtnud, aga... Nagu alati, esineb Veera omaene, 
vaenlase osas. Ja nagu alati, teeb ta seda minu vahendusel. 
Tuupida lapsesse muinasjutte jumalast, paradiisist ja hinge suri 
matusest! Tuupida neid muinasjutte sellele, kes hakkab elama neil 
päevil, kui algavad lennud ühelt planeedilt teisele, kui üllai 
«asjust mõtlevat inimest abistavad tema enda loodud mõtleva! 
masinad, kui inimene võib-olla teostab lõpuks selle, mida aegade 
algusest saadik on peetud ainuüksi jumalale võimetekohaseks: 
suudab eluta ainest luua mitte üksnes elu j jenduse,. vaid juba 
elu enese! Ja lasta säärasesse kõigevägelise inimese maailma üks 
olend vana testamendi ajast, kes kummardab isa, poega ja püha 
vaimu, peab ennast alandlikul meelel jumalasulaseks ja kardab 
issanda jumala nuhtlust,.. Kas ei tähenda see, et maailma las= 
takse vaimne värdjas?! k 

Ja see värdjas,oleks minu läpselaps, Veera poeg. i 

Ma tean, et poeg on ainus rõõm tema mürgitatud elus. Ta armas- 
tab poega ja rikub teda. j 

Ma näenseda. Näen, aga.ei päästa last. 

Mispärast? 

Sellepärast, et ei taha haavata niigi palju kannatanud tütart. | 
Sellepärast, et mul on temast kahju. Las tal olla vähemalt seegi 
lohutus. k 

See lohutus maksab ühe inimese elu! 

Veera on omaenese igavene vaenlane... minu vahendusel. 
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Ni A 
Kuivad sinised mind vältivad silmad. 
j eisse vaadata. ' k 
sisäa süüdi olen, Veera?» küsin. «Kas selles, et CS too: 
kord sind hukka mõistsin? Aga kas ma võisin teisiti toimida?» 
ra vaikis. ANA 
A oleksin mina, õpetaja, pidanud KA EAKA a JO 
ü i ää äi i itüdruku käitumist? ö 
ütleme, laiduväärt käitumist, koolitüdru < i t e 
e td on normaalne. Niisugustest kõlblusnormidest levib kõdu ja 
rooste meie ühiskonda!» Lei 
vaikis ja vaatas kõrvale. vL 4 Ji 
Ja at üldsuse huvidele läbi sõrmede vaatama?! Peaasi, 
et saaks tütre häbist päästa?! Reeta kõik sellepärast, et ma sinu 
isa olen?» Kraad 
'Ta hakkas aeglaselt rääkima. N k A 
«Kas mäletad, sa jutustasid kunagi paganausulistest, kes tapsid 
oma jumalatele inimesi... Tegid jumalatele A Av 
«Ega sa ei taha siin ometi mingit sarnasust leida?» AAA 
«Need metslased ärvasid, et tapame ühe inimese ära —- selles 
i hõimule. Üldine kasu nõuab...» / A 
Ma seda küll... Paganausuline isa ohverdas oma lihase 
taas id tas kõrvale. 
Veera ei vastanud, vaatas t ; / A 
«Aga sa ehk jääd siiski uskuma, et ma oleksin pigem ohverda: 
nud iseenese kui sinu?» 
Veera oli vait. 
«Ennast teie a 
irildas huuli. ) t 
EA Ennast ja teisi samuti. Isa, sa ei ole kellegi vastu 
a. Isegi enda vastu mitte.» fa 
kn s hea? Veera, kõige hirmsam asi on halb headus, magus 
ürk. ai 2 PI 
LIKE niisugust asja võib olla? Rasvata võid, õhuta õhku, halba 
headust?» ) 
«Tuleta meelde, kui tihti rikub lapsi emaarmastus!» 
Jäta see rahule!» f LOA 
«Sa oled iseenesel elu rikkunud, kus on tagatis, et sa ei riku 
ära oma SA KANE 
Kolja... Jumalapärast, Kolja!» — A ki k 
Aada Veera ise soovib ka päris AA et Ljonka elu ei 
asugune nagu tema elu. Või ma eksin? » R 
sul SA igas. Ma ei soovi seda! Just sellepärast peabki poeg 
elama minu juures, aga mitte sinu juures, isa.» 


. Kas sa tõesti ei usu seda?» 
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«Noh, mida sina temale anda suudad? Rahuliku lapsepõlve või? 
Sa ju tead ise väga hästi, et tema lapsepõlv ei ole rahulik niisu- 
guse isaga, kes joob mõistusekaotuseni. Teadmisi? Aga tema ümber 
on ju harimatuse õhkkond. Püüate suuri tegusid teha? Aga teie 
püüdlused on ju tagurpidi pööratud: tagasi Kristuse juurde, tema 
kahe tuhande aasta vanuse õpetuse juurde.» 

Veera istus, selg sirge, nägu ähvardavalt tuim, silmades haig- 
lane palavikuline läige. 
äägi, Veera, ütle, mida sa pojale annad?» 

«Mida?» küsis ta kurguhäälel. «Oma armastust. Armastus õnne- 
tuks ei tee, isa.» i 

«Ütleme, et mina ei ole võimeline armastama, aga siin istubi 
ometi sinu ema. Kas tema on võimeline armastama? Kas sa tõesti 
kahtled ka temas?»,, + 4 

«Ma annaksin oma hinge ära Ljonja eest, Veera!» 

, “Ema! Sa andsid minugi eest oma hinge, aga mis sellest välja 
tuli? Sinu armastuse hävitab isa.» 

Kuivad, läikivad, palavikulised silmad... Ma armastasin Veerat, 
vist armastan praegugi. Tema on ainus suur armastus minu elus. 
Tanja Graüubet olin armastanud nagu poisike, lapselikult ja eba- 
tõsiselt. Naist kuidagi liiga kiretult... 

«Nii et minu juurde on ohtlik sinu Ljonkat lasta, aga sinu mehe 
juurde ei ole,» laususin peaaegu riiakalt. “ 

* «Tema on sinust parem, isa.,»FFi maksa võrreldagi,» ütles Veera 
veendunult. VA 

jäi hing kinni. 

. Parem... Sa küsi oma ema käest, kas tema mäle- 
tab, et mina oleksin teda kunagi löönud...» 

«Minu mees lööb'.mind armastusest, aga sina kägistad... armas- 
tusest.» 

Äkitselt oli mulle kõik ükspuha, hea ja kuri, õiglus ja ebaõiglus, 
armastus ja vihkamine, kõik haihtus puhkenud nördimustundes. 
Mina olen lootusetu, mina olen saatana sigidik! Jah, mõtelge, mida 
tahate! Ja ma sõnasin krigiseval, puisel häälel: 

« «Lõpetame selle. Nagunii me ei mõista teineteist. Teen kõik, 
mis võin, et lapselast endale saada.» 

Mõni hetk vaikust. Seekord puuris Veera kõrvetavate silmadega 
mul otse ninajüurt. Kas ma olen teda armastanud? Kas praegu 
armastan? Vale! Vihkan! Niisama sügavalt nagu tema mindki. 

«Sina saad sellega hakkama...» Ta hääl oli tuhm ja kuidagi 
vintske. «Sinust peetakse lugu, sind võetakse kuulda. Sina saad 
sellega hakkama, kuid pärem hoia eemale!» 

«Sa ähvardad?» 

«Jah!» 


6 
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«Veera... jumalapärast, Veera!» 
«Ema, ma ei kaitse ennast.» 
«Jumalapärast, Veerake s E 
) Veera tõusis. Ta oli pikk ja sihvakas, 
lahja ja nurgeline. 
Ja ma sain aru, mi 
säärde, hing jäi kinni K 
ahastav ilme — jah, söan: 
junud elu. J 
«Veera.» Tulin suurivaevu toi 
et ma sind armastan, Veera.» / LD 
Ta oli suu kinni pigistanud ja vaikis. f 3 
«Sa tead ju, et minul ei ole siis ka enam elu... 
E , Veera, armastan!» N t 4 
Kkani rahule,» ütles ta kumedalt kõrvale, huuli liiguta: 
näos ei liikunud ükski lihas. = 4 
A AREAJAb — ära armasta, unusta ära?, Aga kas saab endale 
š A CA 
niisugust käsku anda, Veera? SA 
jälle see“tõrges seltsimatu vaikimine. A ki 
at ma olen paha inimene, Veera, aga sina oled veel hal: 


nagu haige naine kunagi — 

Nt teha ähvardas. Mu süda langes saapu- 
A ab ta tõesti söandaks? Endassesulgunud 
daks küll, pole talle nii kallis tema nur- 


ime oma häälega. «Sa tead ometi, 


Sest et ma 


vem. Sa vastad armastusele vihkamisega! Suren, aga maksan 
kätte. ./» ž Ja 
Vaikus. Läbitungimatu vaikus. Mul oli jõud otsas. SA 
«Mine...» nõustusin väsinult. «Ja ole rõõmus — Si a 


a 


iiski i in talt kaastundlikku sõna, kas või 
Aga siiski ootasin veel, ootasi i e St 


ü i t — ta peab ju ometi aru päk A 
aatal Kd Veera kalgilt ja armutult. «Rohkem ma ei 
am kintsu kaapima.» Ka JA 
| EE RAS kobakad meestesaapad, tema samm oli neis töntsilt 
[ tüse, emalik. 2) (EN 
4 Uks kolksatas, ta läks välja. JA 
| «Kolja... Jumalapärast, Kolja!» 
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Lasknud kuuldavale nõrga ja s AA E 
koristamata laua kohal:nagu meie ol A a oinast 
inule tuli äkitselt silme ette, kuidas m £ re 4 

Ad elad Žulibino niitude taga. Veerake oli tollal juba kümne: 


õi üheteistkümneaastane. 2 J i 
“Zulibino küla seisab senimaani omal kohal, niidud on samuti 


A, (id 


valles, nagu ka seenerikas segamets. Ainult et nüüd lõikab kõike 

! seda — küla, võssa kasvanud niite ja metsa — uus, lausa sinakaks 
sõidetud maantee, mis ühendab Karassino linna muu maailmaga. 
Nüüdsel ajal sõidetakse seenele bussidega, asutuste kaupa, õlle- 
kastid, grammofonid ja akordionid kaasas... 

Mulle meeldib seenel käia. Armastan metsa lämbet rahu, juurte 
niisket vinet, mulla ja kopitanud lehtede hõngu, peent ja ebasel- 
get, mingil määral tõestamatut seente lõhna. Armastan kollaseid 
langenud lehti karmil varasügisesel rohul, mustikamarjade must- 
jaid haavleid, palukate punast lõõska, ja mu südames juhtub iga 
kord kerge varing, kui silmad kompavad peitupugenud seene 
sametist kukalt. 

Veera oli kümne- või üheteistkümneaastane.,. 

Ei ütleks, et tol korral oleks olnud mingi erakordselt hea seene- 
aasta. Mitte selline, kui metsast voorib seenelisi, raske koorma 
all ägavad korvid käe otsas. Oli lihtsalt seenehooaja kõrgpunkt ja 
arvata võib, et meil ka vedas väheke, et olime tulnud metsa just 
enne järjekordset seeneliste lainet. Meil tuli ühtelugu rohu seest 
ja juurte alt üles võtta kohevil noori seeni otsekui kaaluvihte, 
või haralisi, rabedate kübaratega vanakesi. Igal seenel oli oma 
nägu! “3 

Mul on meeles, et mu süda ei olnud päris rahul. Asendasin tol 
korral puhkusele läinud direktorit ja olin pidanud rajooni või- 
mudele (saatma mingi tähtsa tellimiskirja. Pabereid ei saadud 
õigeks ajaks valmis ja seötõttu näris mind vaikses metsas vastu- 
tustunde ussike. ' 

Puude varju jahedale rohule laotasime lina, panime sellele pur- 
purpunaseid tomateid, kurke ja rasvast nõrguvat suitsuvorsti. 
Lehed sahisesid pea kohal; maa sees sügavas jäärakus vulises vil- 
gas allikas. Naine kortsutks kulmu ja naeratas, aga väike Veera 
oli vali ja keskendunud, kõhn ja päikesest põlenud. Kümneaasta- 
selt oli temast saanud arukaotuseni kirglik seenejahtija, metsas 
tuli tema näole alati ilme: «Ma pole siia tulnud nalja tegema.» 

Kõik oli nii tore, ainult see neetud tellimus väevas hinge. 

Sõime mahla pritsivaid tomateid, jõime termosest kaseviha 
järele lõhnavat teed, meie silmad ekslesid korraks ringi ja tulid 


korvide juurde tagasi. Korvid olid kuhjaga täis toekaid seene-. 


mütse! Ja maa sees elas oma läbematut elu allikas... ? 
Äkki ajas Veera' pea kuklasse. Kogu tema kõhn pingul kogu 
väljendas rünnakuootust. Ta oli nagu jahikoer, kes on haistnud 
saaki. Ta tõusis sõna lausumata üles, läks kuutõbise sammul põõsa 
juurde, kummardas, karjatas summutatud häälel ja langes põlvili. 
«Vaadake!» Veera kargas jalule nagu vedrust visatud ja tõstis 
kahe käega pea kohale mingi asja. «Vaadake!» 
8 
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'Ta nägu oli moondunud. Me vaatasime teda ja meidki nakatas 
aegamisi tema lõbus kohkumus. 

«Vaadake! Näete!» 

Veera kalpsas paari kitsehüppega meie juurde ja sirutas välja 
peenikesed, päikesest põlenud tütarlapsekäed... Ta hoidis käes 
midagi näotut, midagi, mis oli inetult ja rohmakalt ära mulju- 
tud. 

Naine hüüatas esimesena, korrates täpipealt Veera summutatud 
karjatust. Ka mina karjatasin hämmastusest. 

Tüdruku peente nõrkade käte vahel oli seen... Oh ei, mitte 
seen, vaid looduse majesteetlik ehitis, tundmatu maailma mudel, 
Seene kübar oli nagu manner, sakilise rannajoonega, lahtede ja 
abajatega, kiltmaade ja orgudega, künklike mäeselgade ja vee 
järele «janunevate järvedega, mille olid uuristanud teod. Kübar 
oli nagu manner, jalg nagu taevavõlvi kandev Atlas, jändrik, 
kivine ja veest auklikuks puretud. Mida kõike küll maa-ema 
ilmale ei kanna! 


Ime palge ees muutusid meie tavalise mõõdu järgi aukartust” 


äratavad korvitäied haletsusväärseks, kõik möödaniku õnnestu- 
mised kahvatusid ja ununes isegi õigel ajal saatmata jäänud telli- 
miskiri. Mida küll maa-ema ilmale ei kanna! Sa taevas! Nüüd on 
kõik ükstapuha... 

Veera kandis seent nagu kirikulippu. Naised ohhetasid ja ahhe- 
tasid, mehed saatsid meid paljuütleva vaikimisega. 

Linna buss, mis meid ehitustöödest üles songitud tänavaid pidi 
kodu poole vedas, sumises nagu ülesärritatud mesipuu, Ime vastu 
ei jää inimesed iial ükskõikseks. 

Järgmisel päeval sadas Veera juurde sisse kohaliku lehe korres- 
pondent. Leht oli hiljuti muutunud väikesemõõdulisest rajooni- 
ajalehest suureformaadiliseks linnaleheks. 

Tüdruku udusevõitu pilt koletu seenemonstrumiga oli pandud 
neljandale leheküljele: «Kümneaastane Veera Jetševina korjas 
metsas seeni ja leidis. Kohalikud põliselanikud ei mäleta nii- 
sugust...» A 

Tol sügisel ajas Veera jalule suure osa linnaelanikest, üks pül 
päev teise järel läks rahvast parvedena metsa. Inimesed ei 
ime vastu ükskõikseks. 

See juhtum tõi tookord meie ellu midagi kerget ja värskendavat. 

Aga tellimiskiri... Mitte kõige vähematki ei juhtunud, et ma 
selle saatmisega paar päeva hiljaks jäin. 

Nagu ikka, rikkus miski 'meie kerget rõõmu. Naine oli millegi- 
pärast hirmul ja korrutas ebausklikult: 

«Ega see head ei too! Oijah, kui on seeneõnne, tuleb alati häda 
majja!» 
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Da a 


E 
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Mispärast mul õieti 
lugu meelde A õieti praegu see ammune ja ld; 24 

uli € ja üldisel; 
w Küllap oli see iselt võttes tühine 


( Ji k MALTA 


N " Samuti P, 9 59° kõige õnnelikum päev Vao akundaale ja tegin stseene. Issake, kui ammu see oli, ei 
| 4 Täna lahkus ta minu j Ta elus. Minu elus ot A oli nõnda. Sa soovisid head, ma ei vaidle vastu. Või 


Aga võib-olla s 


A Veei valeka, £ 
hoolikt» varast on täielik õigus Jelgaost valesti aru, , min sellest välja tuli, Kolja? Kas minust sai tark ja palju 
| kolme tuhande 2, °t tä on kunagi isegi mini Ohta: «Olen alko- (maine? Ei, minust sai juhm köögi-kata. Tõsiseid raama- 
| ; Veera oli ala KA t mu käe TE KAA i olnud nende od LS läbi lugeda, põlle polnud aega eest 
ema ei üd silma AZ |, n rasv: ud ,. .» 
| peat mõõdi i 
Kuulus inids PE $es, et mina talt Sel Puudumise poolest pole vaja.:. 4 K ka 
n söödi ära koos teiste pad ei saaks ära võtta d vanemaid tütreid õppima, ei lasknud neil ringigi 
ga... 


nad ei tohtinud sul peadki raamatust tõsta, ja mis sa 
oled saanud? Ja mismoodi sa siis, Veerat... Kas siis võiks 
et sa tegid seda tigedusest või vihkamisest ... Ei, muidugi 


» Š 
«Pole tarvis, Sonja...» i 
N wTerve elu oled sa üritanud head teha, aga saatan sinu selja 
lugu eksitab, muudab su mee tökatiks. Ma ei süüdista sind... Aga < 
"et un süüdi pole, Kolja, sellest ei ole teistel kergem.» ' 1 
Ta tõusis pingutusega üles, kerkides kuuma loojuvat päikest täis 
mlma taustal: kehakas ja monumentaalselt uhke. Tema hääl oli 
-Wndistviisi ehmatamapanevalt vaikne. 4 
° «Vaata, Kolja, mis ma sulle ütlen: sa oled minule head soovi- 
mud, vanemaile tütardele head soovinud ja Veerale samuti. Ära 
° moovi seda Ljonkale — aitab! Säästa kas või lapski oma headu- 
nest,» | 
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| ,Naine kõrgus Kori 
| ning tõrksalt läbi piua t? 1904 kohal ja sil 


ta vaikselt; 


mitses mind ärevalt 
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Sulgusin oma tuppa. Minu laual läikles suursuguselt leitnant 
Buhhalovi kortik. 

Olen ma hea inimene või halb? 4 j 

Griša Buhhalov oleks kõhklemata vastanud: hea, teist arva- 
must ei saaks ollagi. Anton Jolkin, hoopis teistsugune inimene kui 
Griša, vastanuks minule ootamatult täpselt samuti. ÜLA M 

Kuid Veera arvab teisiti. ü 


useii aiast i 
gi mitte, tavali, i elaks 
a ise, mille ta oleks Pida- 


Ja kirja autor... d “ 

Kes on siis õigupoolest Nikolai Stepanovitš Jetševin, juba kuus- 
kümmend aastat ilmas elanud mees? 

Ma ei ole muganduja ega karjerist. Olen suure osa-oma elust 
teinud rasket tööd. Olen töötanud kaksteist, neliteist, koguni kuus- 
teist tundi päevas! Ma ei ole iialgistaga ajanud pikka rubla. Oma 
neljakümne tööaasta jooksul pole ma hankinud enesele kauneid 
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* mustuse: «Äärmiselt võimekas, käitumine eeskujulik, hea seltsi: 


N 


s Sat Ei 
; 1 Neljakümneaastase staažiga õpetaja" 4 
ü 
r jiski kirjutada. 
Sorohhovale siis) aal 
tk sa a õigust seda korda TO a 
Aas ats 1 aastal, olen. nel jute 
3 ' alla lehekülje : 


ködasid, kõrgeid ameteid ega kõlavat kuulsust. Mind tõsteti ef 
ja mulle osutati au alles kuuekümneaastaselt! Mitu korda on Mi 


olnud võimalus hõivata mingi kõrge post, kuid ma ei ole' juhusi 


a kirjutatakse 3 


«kasutanud. vi üüdki! Mõni rida, ü aela. 

Kui Griša Buhhalov oli end näidanud maailmale, «võites su ni N Ji piiise ma Ada elu samme | Pak 

surmaga», siis mina, nagu näib, olen kogu oma pika raske eluj üle jääb? es, ..» Varem 

tõestanud, et ma pole seda elanud enda jaoks! kas... Hea a Gl 'säiras ega 
* Aga see kõik ei anna otsest vastust küsimusele, kas ma olen mõtelnud, SARU OJ 


inimene või halb inimene. mõtlen ma ju ka raliisse varju 


Leena Šorohhova rääkis tunnis halba juttu ja paraku pean tui | aneet keeras ükskõikse! les oma ÕdUSES 
mistama, et minagi olen süüdi tema ohtlikus hoiakus. Mina, hi mgelt laua taga, 
inimene, olen sünnitanud halba, nagu nüüd selgub. 

Nii et mis mees ma õieti olen? uurde! 

Ja kuidas saaksin teiseks? , jj minu tü i 

Eile kavatsesin ma kirjutada Leena Šorohhovale kiitva iseloo 4 alati sirutanu 

AMn toimisid alatult! 
mees.» Täna avanesid mul tema suhtes silmad, täna ma ei tahä kand M Olin olnud a akkavad õp: 
niisugust iseloomustust kirjutada. Mall vald tahta ja s ästmine on uppuja en 


Ehk ongi see esimene samm teiseks saamisel? ' mut, «Uppuja, vihkan 
Kui lihtne on seda teha. Pruugib vaid laua taha istuda, paber minust saab hea kaine atte võtma, tahan olla pu oOmuS- 
ette võtta, ja «Langeta pea, ühke sugamber, anna tuleroaks see, Ma olen valmis ennast a pean Leena Sorohhov jälestades 
mida kummardanud oled!» i Jou südamest Saata “äletades ja kõike teades, 3 

Akna taga hõõgus tihkjas loojang. Ilmaruumis toimus tavaline” kirjutama . :- 8 ATU ad d, ja käitunud näi, 
kosmiline vaatemäng, meie planeet keeras ennast ühe küljega "valetamist, ma Kad seda, mida mõelnu! ,, Ja teist. Olen 
valgusallikast eemale, (Ühe küljega, millel asus minu manner, Olen seniajani 4 mõtlen ühte, aga räägin ja Me vastunäidus- 
minu maa, minu Jinn, minu kodu, mina ise... Hämarast kabine- M rääkinud, n üs tõde on osutunud mu 


J A 
väheke targemaks saanud ja 


tist, kitsukesest uurdest jälgin mina, vagel, maailmakõiksuse 
monumentaalset ja hingetut kulgu ning heitlen oma hädade küü- 
sis: mismoodi saaksin mina, vadel, muuta oma käitumist? 


minu kallal vägivalda: valeta, 


8: j j ei tarvita 
A ei 
eegi ei sunni, keegi omal 


P A ängida 
Tahan teiseks saada, teisi tegusid teha! Ma ei ole omaenda pere- ülista vääritut. ja kahe otsaga mängu mäng! 
mees, kurat võtku! + E Ma kavatsen valetada J kaal aiivald! 
td Šorohhova ei tapa ise kedagi, aga hääletab: «Mina olen je ola teistsugune, parem, A a Sad Ed heita, koguni 
poolt!» ; ahan Ra iks. Kellelegi 
Loojang hõõgus akna taga, ärevus roomas mulle hinge. pi suuda. Ja ei tea, miks äeb seda isegi, aga 
Istuda laua taha, kirjutada paberile ühtede sõnade asemel tei- iseendale mitte ai Üks teist on hukkumas, ta näe 


, 


Head inimese 
tal pole jõudu P 


sed, väärade asemel õiged, mis ilma halastuseta peegeldaksid tõde: 
kartke teda! Ja pärast seda avada tema ees uks koolist ellu. Küll 
aga karistad sa julmalt uhkete kulmudega neiut! Ainult mille 
eest? Kas mitte selle eest, et sa ei mõistnud talle inimlikkust ja 
vastutulelikkust õpetada, ei arendanud iseseisvust, andsid tallegi 
edasi oma jäise kiretuse ajaloo vastu, selle vere vastu, mis oli 
kunagi värvinud punaseks sajandeid ja rahvaid. Sundisid talle 
peale oma suhtumise ja nüüd värised — kartke teda! Kena lugu 
küll — tahan teiseks saadag Kavatsen oma hämarad patud tüd- 


eatumiseks — aidake! 


Si * 
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Kuigi läbi akna kostis tänavalt hääli, naeru ja möödasõitval 
mootorrataste põrinat, ümbritses mind hauavaikus. Istusin, vaikus 
sest oimetu. E 

Minu elus toimus järjekordne katastroof: just praegusel het] 
sai minust madalama kvaliteediga inimene kui endine Jetše, 
Too oli olnud terviklikum ja avalama hingega natuur. 

Aga sedagi ähvardatakse. Õpilane on valmis õpetajat tapma. 

'leüldse on õpilased alati õpetajate vastu mässu tõstnud. «PI; 
ton on küll minu sõber, kuid tõde on kallim.» Kui selliseid asju 
juhtub, ei ole maailm seisma nud. 

Mitte «Teid tappes», vaid «Platon on küll minu sõber... KA 
nii ütles, ilmutas oma veendumuse jõudu, temal polnud tai 
ähvardada, Kes oma veendumusi noa või tapalava abiga sisendab) 


ei usu neisse ise” mitte eriti. Hirmutavad teisi ja elavad ise hirs' 


muga sülitsi. 

«Teid tappes...» Minu hirmuäratav Robespierre, missuguse 
Põletava. jõuetushetke oled sa pidanud üle elama, enne kui need 
sõnad paberile panid? «Teid tappes!» — see on kana meeleheide, 
kes rebasele kallale stab, uppuja habras õlekõrs. 

Hiljuti olin ma olnud-kevadisel soojaks köetud tänaval, noore 
kevadpäikese all, enese üle naernud: «Peakaotanud jänes, kes vis= 
kab iseenese eest haake.» Tõesti naljakas, kui piltlikult ette kuju= 
tada. % 

Aga ma ei hoidnud asjatä“kodunt eemale, ma aimasin, et seal 
valvab mind j itaja, minu halastamatu teine Mina. Jookse ja 
peida ennast jälle ehmunult'tema eest. Mistarvis? Kas saab siis 
enese eest peitu minna? 

Minu laual on; Griša Buhhälovi kortik. Griša! 'Griša! Sina oled 
minu kordamintk, kõige heldem hetk mu elus. Ja kui vähe on 
olnud sääraseid kordaminekuid, Griša on peaaegu ainuke. 

Anton Jolkin arvab, et terve mu elu koosneb kirkaist korda- 
minekuist. "See koolipoiss pole oma õpetajast ealeski aru saanud: 
ei siis, kui ta tunni ajal tasapisi tükke tegi, ega ka siis, kui katu- 
sel telliskiviga vahti pidas... Ei saa aru ka praegu. Ma ei ole 
Antoša Jolkinile teinud halba, et ta peaks mind vihkama, ega 
head, et ta peaks minu ees selga koogutama. Paraku ei paran- 
danud teda mina — elu parandas. Me läksime ju lahku telliskivi- 
loo pärast. 

Griša, Griša... Sina saatsid mulle tervituse, sinu tervituse 
võtan vastu puhta südametunnistusega. Aga mida ütleksid sa minu 
kohta, Griša, kui sa teada saaksid: ma olin otsustanud kahtlustada 
Tanja Gräubet, kes oli koos oma isaga mulle inimlikkuse aabitsa- 
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i ü i lle peale: 
i MM õpetanud, et ta tahab mind tappa. Sa jast ki 
Juilulu oled läinud, vanamees. Ei, Griša, Re si kähe 
NL Korstna a li eesi Sats Kahtlustus lihase 
atanud! Oli! Ei 3 ! 1 2 
rk Tr Ma rates tema ei kirjutanud seda «Teid tappes» 
suhtes; kas 


ia hi õtti õistuse. tä) 
wmind ja hirm võitis ad at aatal sellepärast, 


Mahrv 
Va ühvardas 


(7 arve oma lühikese elu joo ke eesti 
mi KA Jud üleliia armastanud: küll A A AIA A 
' õlvatut meest, küll poega... AT e ma 
A Manu tapmisele, veel vähem isatapmisele, aga 
vu tapmi: N 
üll, j tihti veel! F e A aa 
(upmisele küll, ja kui e A da M 
iriša! aatan sinu korti! üksnes si! õa 
M ie had ai nilmrds Olen iseendaga silmitsi, ei mõis 
Mn vi n j 
ji tulla, pole, kes toetaks. f AA 
AAA uti on keegi mulle kirja saatnud, kas kaine või pur] 


i Jen kurja 
pean kirjutatud, mis vahet seal on. Keegi, kellele ma 0 


luinud 
Ken ta on? 
(0, ei tule meelde. 
Kunagi olen; kellegi 
“Teid tappes!» 
Mi aa siiski oled 
Paistab nõnda, et ni 
Imwennast kui mõrtsukat. 


alla ajanud. Ei mäleta, ei pannud tähele. 


X SUNDI 
ikolai Stepanovitš Jetševin? 
ü Sd peale hakkan ma rohkem kartma 
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üttisi has 
d süttisid, prospekt kol 
äi tihenes akna taga, laternad 8 SA 
Ma taptusete Istusin ka taga ja otsisin lahendu: 
la pean kirja kellelegi näitama. — / (A 
183 a näitama, et appi karjuda laad 
kar hirmsam kui surm. Ma olen iseendale «terra ad 
t nakaaiutte maile ei minda alea Mit aiset 
27 üü is seltsimeest, 1] 
at KRAE esite KAA tarvis TA olgu ta 
A tõi AE, aga tähelepanelik, kes Ka TS Ka Aaa 
“Naisele ei tohi kirja näidata. ae Ka AEA as 
õrvale ei saa astuda, KOT x 8 e 
aal NE kt truid ja ustavaid E A aas 
Kea jaks ev on ustav seltsimees. Aga ka t JE kk 
Aa A TANG ahhetamine ja ohhetamine, Ka saed 
fonikõned miilitsasse. Sõbrad, kes «avitsevad tõbesi 
(0) 
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Õieti pole mul praegu sõi i 
ie d pru tarviski. Sõ i 
KE ila e kes näevad m 1168 
ORU mõistab vad Aa Ae ka SAT sl e 
sa , ki nu moodi. 
Tema on TA 
pa aa RASA tema on valmis neid lõhk: 
Tala nata mind, mina ei kannata teda 0 
Järsk ja lausa jõhkruseni sirgjooneline. 


Tema juba küll ei 
Te 104 EAS 
miilitsasse helistama. aka käsi väänama, ahhetama-ohhetama e 


Tõsi, ta ei usald i 
7 K a mid 
põigelda. Peab olema kül 
kaa kui sinu jui 
nui uuekümneag 
üksinda ,, 10% 


gi, mis on pärit min j i 
PE mus ult, ka ö ö 
GA a nahaga SE E 
m hilisele tunnile y: 4 
e aatami 
ne inirgene, Tundmatuile maile ai 2 


Mööda vall isemuses minu naine minu i i 
mootorrattad TT a A kihutasid kutid daki 
õhus heljus nõbr muretu Ka A E mukitud paarid, värsked 


Võib-olla on mõ 
j lla < õrvar minu 
dalolek ei jätnud mind ükski 
va nagu homihikul, vaid sai 
kujutasin ennast isegi rahulol 
poole pürgiva ninaga, rahu ise. 
aa äratama. 4 
Seisih järjekorras, ootasi i 
i A in bus ä 
E A a valgusse, istusin > abalb 
jaa a ea Sala istuma kellegi kul 
A äs, jüri 
Mr AEA orujüri presentkott. 


, jälgib mind Tema lä 
l R a lähe 
ia kuid ma polnud enam vaid 
Ea bussipeatuse poole, 
e: mõõdukas, sirge, S 
Praegu peaksin ma AL, Või 


sukeldusin selle keh 
kohale, nihkusin siid 
unud vatikuues töölise, 
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sen helistan haiglasse!» 


Olge head, heitke pikali, ma jook: 
g rinnale 


viilu 
maber tukkus vahetpidamata, habetunud lõu 


Minu 
Majunud, varjates lömmis soni nokaga suurivaevu halle silmalauge. 
Mills viirastub praegu igaühe juures valuline suujoon ja summu- 
VAIGU olgamine. Sel mehel, kes oli oma käed vaguralt toetanud 
Mentkotile, kus sees mõni lihtne tööriist, ei või juhtuda säärast 
Kälastroofi, nagu on juhtunud minul. Tema töö on silmaga näha, 
pomm on silmaga näha ka tema koht elus. Küllap ta on täna vahe- 
Janu mitu köögikraani, remontinud lekkima hakanud radiaato- 
Mil, teinud korda ummistunud kanalisatsiooni, mis oli kellelgi 
Mv rikkunud, ühesõnaga, teinud lihtsat ja silmatorkamatut, aga 


Mhtlemata vajalikku ja kasulikku tööd. Teda oodatakse hommegi 
Mumil, temal ei tuleks vististi pähegi” oma vajalikkuse üle uhke 
niln. Tema töö on silmanähtav ja selge, minu töö minu silmis 
mitte. Neljakümneaastase staažiga õpetaja, kui palju aega oled sa 
hulutanud Ivan Julma kaitsmisele, panemata tähele, et sa jutlus- 
tud leebust mõrvari vastu? 

Naaber tukkus, hallid lau 
"Vunneta oma õnne, hea inimene! 
lunda sinu ausat väsimust. 

«Raudteejaam!» teatas konduktor. «Lõpp-peatus.» 

Jaamaesine väljak oli ohtralt valgustatud. Kaupluste vitriinid 
olid tuledes ja pakkusid möödakäijaile leivapätse ja herkulopakke. 
Uue moodsas stiilis kohviku klaasi taga sõid ja jõid inimesed otse- 
kui näitusel. Jaamaesine väljak oli alati rahvarohke, alati seisis 
siin palju autosid ja busse. Isegi siis, kui linn ise magab, ei katke 
siin elu. 

Aga pruugib astuda üksainus samm kõrvale, esimese nurga 
taha, kui algab pimedus ja tulevad kehvasti valgustatud tänavad: 
Jaama Esimene, Jaama Teine... Samm kõrvale ja ongi linnaserv, 
harvad vastutulijad, harvad autod... 
Mitu bussilt tulijat vantsisid visal 
läinud, vaibub sammude kaja, üksnes eleki 
siin vaikust häirima. 


d suletud, mina tundsin kadedust... 
Kuidas tahaksin mina praegu 


t minu kannul. Kui kõik on 
trivedurite mürin jääb 
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Maja oli-üus, elanikud olid alles mõne kuu eest sisse kolinud, 
aga tuhmilt valgustatud trepp haises juba sedavõrd vängelt prae- 
tud sibula ja titelappide järele, nagu oleks nende seinte vahelt 
läbi käinud mitmeidkümneid inim õlvi. 

Vanal ajal pöörati trepikodadele ehk enamgi tähelepanu kui 
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»lmvieni Bergejevitš .. .» 
am juttu kangekaelselt nagu ikka van: 
M midagi paluma noorelt edukalt ülemuselt. 
Mn olen kurjategija moodi? Ainult ausalt.» 

Lalenjov kibrutas kulmu iseäranis pingsalt. 


alustasin ma kohmetusest piineldes 
amehed, kui nad on sunni- 
«Küsin otse: kas 


»Muulge, aga » 
»Lappine täna minu kummalise käitumisega, Jevgeni Sergeje- 
as ma olen kurjategija moodi?» 


orruse] t 
ARSIS ia MIA Nii ot k 
Ppungis, jooks 13 aMurjutegija? Ei.» 
Si »Alnult öelge ausalt, jumalapärast, ausalt, Jevgeni Sergejevitš! 
Mmm tulnud teie juurde komplimente kuulama.» 


M ole» 

AKunt on teil äkki tulnud see heatahtlikkus minu vastu?» 
»Ärne sundige enda kohta rääkima seda, mida ma ei mõtle.» 
»Noh, kui päris aus olla, ma tean, et te minust just kõige pare- 


julmi el mõtle.» 
Mis el ole mul tarvis seda teile seletama hakata.» 
»Noh, aitäh. Peab tunnistama, ma olin valmis kuulama kõige 


p ma igasuguse viivi 
nud ja mi viivituseta 3 di 3 
keselikult od, Ta 78 i gi |, halvemat.» 
KI aalupoksija Ka s l »lnesealandus ... Kummaline. Mulle tundub, et te olete ise- 
tegema. 7 Võistlusasendit ndu üle alati uhke olnud.» 
«Vabandüst, 'Werav, lõua alla tiritud põlv, kipras kulm, selgete mustade sil- 
teiega,, » |” Jevgeni Sergejevi. made läige. Näib, et pruugib mul teha liiga järsk liigutus, ja ta 
«Pean tunni ö4 vitš, mul oleks. tarvis Volksab kõrvale nagu metskass. 
nistama,, ma ootan arvis.., tarvis "Ja ei usu mind ja kas tohin ma talle seda ette heita? Oleks 
lama hilisest tunnist hoolimata minu juurde sisse tunginud, mina 
annatamatult oodanud, millal ta 


oleksin vist niisama visalt ja ki 
hõlma alt kivi välja võtab. 
Ja ma üritasin tema ebasõl 
«Jevgeni Sergejevitš, minu 
et ma olen hakanud ennast ji 
ole vististi pahupoolelt nii ilus 
tas üks tüdruk tuanis minu me 
minu meeleheaks!» 


otan prae 
õ gu kedagi tei 
i sedes vihaselt ki a katkestas ta 
bralikkust murda. 
lood on halvad! On juhtunud nõnda, 


ärsku nägema pahupoolelt. Keegi ei 
kui fassaadi poolt... äna õigus- 
eleheaks mõrtsukat... Saate aru, 


mini voodi, la 


jakipudel nt?) hunnikus d 
» Mille kaela oli torgnitUd: Raamatukuhja kronnie 8° 
Toonis kon- 
ks te seda minule räägite?» 


Pajuoks, Or, a 
«Palun...» Batud üleannetu kahu Ka a 
Ledenjov ne ürbadega «Nikolai Stepanovitš, mi 

dile, kiaaev pihutas minu poole aj «Miks? Te küsite, miks just teile?» 

maadega kinni JE Põlve lõua a tooli, ise istus se) «Just minule, aga mitte kellelegi teisele, kes on teile läheda- 

õhnavõitu ti jäi mind läikivate jaaras selle jj 'gamini voo- sem?» 

meetrilisels It kulmude, aaa sõstrasilmadaga et sitkete sõr- «Küllap sellepärast, et ma ei meeldi teile. Praegu on ,mulle 
alla vajunud. a aunud! üks fi Sp oli Väli vahtima. Tema väärtuslik, väga väärtuslik kuulda enda kohta ilustamata hinnan- 
ja üks Põsenukk tar oli üles Kal ebasüm- gut. Ma ei meeldi praegu ka iseenesele.» 
88 ETavam ja reljeefse) g üks suunurk «Kavatsete end parandada, nagu öeldakse.» 
t m kui teine, i ji et teie arust ma olen hiljaks a kt a varem 
1 alustama, mitte siis, kui kuuskümmend on ette löönud?» 
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«Võib-olla kü 
kaja üll. 
ming aa A 
aasa aas kunagi Milja 
i Sergejevitš 
, «Andke andeks s otsustaval ilmel legu maaslamajat.» 
ei pea endast li , Nikolai Ste minu poole: 3 


ma õlen täiesti 
iesti ühel nõ 
nõul meii 
e 


tasku pool! 
A e, kus oli iri 
El s oli kiri, olin j 
t ARA raad kasse End 
5 jasõbrali je 
SEL helin Sv E 
pajuok: ESNA kal 
Use jamas (s Kohalipudelts + ks 
s ometi! Mis 
Õnnelik vabanemine h 
| e ilmu i 
ka mööpide läige,” 
uu Mi a 
ae nähes tardus nei 
kad Olin ülearune kol a 
enjov kargles ta MASSA 
/ JA 


«Võta 
salata eset. Nite 


E a 
ääles. Kui . 
Ei, ma ei ebameeldiv ma talle siiski oli 
olen 
/ armsate häbeli 
jaiga R elike 11 
8 gale, kämelaunud 215 M 
|, etid 


«Sajab küll. Esi A nii jah! Sooh! hr 
Mitte a Esimest korda sel, : Ega väljas vihma ei 
Ledenjov s, vaid. kõrge aldi 1 GES 
Lae] KE aug) A 
teenistuses TSAAR --. Ma ütl 7 
. Aga nüüd palun ad 
Tal 


ja resoluutsel 
t mini 
Mulle näidati ust u poole. 


teile, et 
jada...» ootan... Igal ajal teie 
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Kohe pä 
pärast ukse 3 
Ma t sulgemist toimus tõenäolisel 
, üks 54 oliselt k A 
koos tiitli vana kõbi. ri ž ahekõne: 
s tiitlitega. » Järgnes minu ees- ja i 1 
isanimi, võib. 
2 olla 


Arvatavasti 
sti ei olm Ž 
i ud see esimene koh K 
90 ohtamine, millest L, 
4 edenjov 


8 


maga, kes alalõpmata-kordab; eh) 
i, 


juurde, minä 


ge, ü 5 tundn 
KOREA, ud teda, Peleriinmantel, 


TASA vaid üks paljudest, tavaline, muidu poleks ta tütarlast 
Vastu võtnud kortsus äressis, vahest oleks midagi paremat selga 
pannud 
Ül inimene 
Piinavalatern, 7 
Jan märga leinavat asfalti. Esim: 


maailmavalu kurtma! 
valgus- 


paltaliilae, sügis, ja tunne, et sult on varastatud suvi. 
Mul oli kavatsus pühendada teda saladuste salad 
Jarju, teha avalikuks oma surmaotsus. Kõnelus jäi 
algunes , 

TKellele kuulutan oma kurbust?» Pime, rö: 
puu oll viimane, mis mult veel varastada olijäänud. 

Makkasin laisal sammul astuma * mööda tühja ebasõbralikku 
üimavat 

Ulm inimene läks teise juurde. :: 

Vanamees poisikese "juurde, suurest meeleheitest oma viima- 
aunne pelgupaika. 

Aun tema pooldab edumeelseid vaateid. "Tema peab Jan Amos 
Homenskyt tossiiliks. Ta armastab Dostojevskit ja kordab alalõp- 

õnu: «Ma ei taha ega suuda uskuda, et kurjus 

üleks inimeste normaalne seisund!» "Teda paneb hämmastama, et 
põnn «headus», SEE vana äraproovitud sõna, mitmesuguste usun- 
ülte tööriist, kaob tasapisi käibelt. "Tema oleks tolle «tappa min- 


usid djakinaisi» eest tampinud Leena Šorohhova pealaest saadik 


"Teine inimene tuli sinu juurde häda kaebama. Sina näitasid 


Barbaarsel keskajal toodi enne kurjategijalt elu võtmist tema 
juurde vaimulik — et kurjategija pihiks. Kuigi sa polnud väärt, et 
hdasi elada, vääris sinu hing tähelepanu: räägi kõik südamelt ära, 
sind ollakse valmi 


Mõrvar tõstab käed, tähendab, ta tunneb viha, vihkamist, tugevat 
tunnet. Mõrvar ei ole ükskõikne, ta on isegi omamoodi tähele- 

panelik. 

Harimatu keskaeB oli leiutanud pihi. Koguni inkvisiitorid püüd- 

sid tuleriidale saadetud inimese hinge võimalikult tähelepanelikku 

pilku heita. Aga Ledenjov on kahekümne esimese sajandi künni- 

sel ligikaudu niisama vana kui mina praegu.:: 
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puit minunt eraldab. Elu ma pole hinnanud, surma pole kartnud, 
Alan hirmsam oled sa ise, sinu mässama hakanud südametun- 
patun 

ju pole ka »üdametunnistust, on silmapilk, vaevalt üks silma- 
ph puurikümne sammu astumiseks. 


Veera tuli meelde 


orel on vastupidav! ee minu 
a kuulata, rem, ta vastupit am, 8! vi) 


Jumpalmine as 
punumine õpilane... Kui ainult süda üles ei ütleks, jätkuks vaid 
ühiku! 

Mon on jaamaesine väljak. Seal on inimesi, palju inimesi .. - 

Kumpas komps-komps! "Ta on noorem. 

Jäikuks vaid õhku. Inimeste juurde! Inimeste juurde! Rahva 
julla! Elusate osavõtlike inimeste juurde, mitte nende juurde, kes 
nurgu taga redutavad. 

M Komp komps-komps! 'Ta on lähemal! Päästev silmapilk .: + Ei! 
rd Must Na on noorem. .: 

Mu njasid rinda ette — ta pole hirmus, sa kardad hoopis südame- 
Junnistuse kohut! Sa ei teadnud veel, mis ON hirm. Rohusööja 
hirm kiskja ees. komps-komps-Komps! 

Müda on lõhkemas, õhk otsa saamas: 

Juba paistab eestpoolt päevavalguslampide piimjat valgust. Väl- 
jak paistab juba, inimeste varjud ja autod... 


[mata õieti jär 
rulukksepp Ji 
ukkunud, po es 


34 


Lahti sain. Keerasin järsult nurga taha. 
Keegi naine vuhvatas minust eemale... 


Veel pisut, veel kaugemale : Aga jõudu ei ole enam, süda 
komps-kom, majad ja vasardab kurgus, ei jõua hingata, ei ole õhku. 
ligemale ips-komps! f Naaldusin pärani sui ja värisevi põlvi esimese ettejuhtuva posti 
ja ligemale ., Ki A najale, ähmi täis, kobasin kangete sõrmedega, millest saaks kinni 
i ips-komps- haarata. 
otš i) Vaikus, ehkki süda tagus nagu näirekell üle väljaku. Vaikus, 
1 arov, Leena ehkki ma näen, kuidas buss ringi pöörab, kuulen mootorimürinat. 
t — kogu see Vaikus ja möödasammuvate inimeste hääled. Vaikus, mA ei kuule 
s ja pudenes enam sammude kompsimist! 
omps-komps! Vaatasin üle õla majanurka, mille tagant olin nüüdsama välja 
92 le” olem. Ä karanud. Majanurk ja otse selle taga teine tume rõske tänav har- 
as tulevikku vade laternapostide ja "süngete kangialustega, jnimtühi. Ta on seal 
A on viiv, mis peidus ja peab iga hetk lagedale tulema. 


Kas hakata karjuma? Inimesi appi hüüdma? Kuid õhku ei ole 
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dega püksid, märg 
avais habemetüü- 
ji olnud. Sonilodu 


kott kaenla all. Lottis põlve! 
r nägu tutt 


aa 
E jamisekski, 
igasugune üla PUBI sii 
e uj i 
tulba it MR Karjumiseks, 3 
a. õtab põlvist s 
pulsi, pironent 
mub Wohmis, elust räsitud üma 
allmatorkamatu nina — hirmus ta € 
Ja ma vaatasin nõiutult neisse 


ja, punane 
silmade läige. 


Äimana ja kauge 


i teda ei 
2 ol. 
ega puhastama. 


tema tulek; 
“ekut kuul, 
igasin üleksin 
ära kootanud üle Ka n a 
Jaama katuse ühkis, 
Minu Kodali kohal must 27 jäluune 
astas seisis silt. 'äs taevas oli Pn pillmsite kaabu, võtke.» 
terv: sis heledais ty] % Aman,» Võtsin kaabu ja hakkasin seda käis! 
edes kohvik CA vait 
1 Mujab viilja, et te olete hulljulge mees. Ma arvasin, et redutate 
Juopnorav oma urus, aga sugugi mitte, päev läbi hingate 
Minut õhku, puhkate jalga koguni puiestikus.» 
gi ei astunud? Ma mõtlesin teist.» 
kes ma olen?» 


aMilu te siis li 
Ide tuletada, 
idada, aega ON ka kulu- 


Sid inimesi 
4 d k 
suupiste, — “Ollakas 
ööda ise; 2 
rabada läks KA s ja võtsid rahva 8 
olevalt j na jaama ti ane, tem, 
valt ja ka ulikiri, Sõj a Vormimüts; 
Pi jast . S ž im 
papi» tundega: «No; ojaväelane TE lakknokal M aMüdnite meel 
ed t libi 
sa alles ka Minu poola AMn ol suutnud.» 
a täis tõ e, »Noh muidugi, igaühte ei jõua meeles p 
muul omajagu.» 
»Mlaplirast te alles nüüd lagedale tulite? Soodsaid momente on 
alju olnud... Kas või seal puiestikus, või,veel- parem, trepi- 
iks teile kuklasse Jasta? Ma ei 
da. Ma olen teie kohtunik, kal- 
aadata, 


Kellegi 
j egi nai M 
egi naise nägu, mis ; 
i endasse < SARA 

süüvi Näo a; 
, muretses, Rss. 
? (as 


Naist ma 


kiiremini ajan 


» 
aHan te arvate, et mulle m di 
teilt ometi rahakotti röövi 

ik! Ma tahan teile silma Vi 
Õigustage end! Kui te 


Javntse 
lin Nikolai Stepanovitš, kohtun 
te ennast õigustate. 


lahan kuulda, kuidas 


lolliks pidanud. 


Süda 1. 
kka i 
ja tagus S maail g 

sus juba r ja SÜüMi 
aga põlved võ oldease Halkaaitamast, laskus 

sid edasi — " taluma Tal 
av: 
noovite, muidugi mõista...» 
«Noovin küll, miks mitte...» 
Ma ei ole teid kunagi lootusetuks 
u ei ole, siis siin kohvikus ..: mugavustega ja 


«Mee on tubli. 
Mul teil selle vast 
rulevalgel.» 

Ma ei suutnud ikka veel õlga posti küljest lahti 
«Noh, mis teil on? Ei saa liikuma?» 

«Oodake natuke, las ma tõmban hinge. Ega ma ole mõni n 
ees, et võtan ette niisuguseid võidujookse.» 


Koos kai 

lane, Pä; ainestava 

. Päev õhuga tuli 

sasse ei 17, Otsa mängisi uligi £ A 

saada i läinud, JR väka aa ka kained 

aada, kas oli see hip td S°€ Väledus?, Bad da 1 
Ted etteheide tähelentelsi Ai 

EPanematu; 

j i kiskuda. 


OOT 


l 
35 
Linna oli viimasel ajal tekkinud 
linna “jooma- 


löö vanku 
Kaotasii ma. Aga i 
MOLASIN k; andsin 
Ji CA jalad KENO ae valu nagu ta 
esi võetud pred Sa alles nina täi. tagaae 
kõige viimane E Aaa 2 E | 
“ mul oli, kuis* Pepi.» i 
» kuid elu on | Kohviku nimi oli «Kaseke»: 
J mitu niisugust kohvikut, kõik puha plastmassluksus, 
kohtade lüürika šedöövrid: «Kaseke», «Pääsuke», «Karikakar». 
udadest ja vineerist kokku klopsitud nimetute 
nagu viiekorruselised 


Nad olid tekkinud la 
«Õlle-napsi» asutuste asemele niisamuti 


rasin aegami. 
Gamisi, vä, 
» Väga aegamisi 
amisi ümbe, 
+ T. 
majad viltuvajunud barakkide asemele. 
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Ju ohus üluskõikseli 

Kanin aa 
anituenin teda teras! 

uut Mnnrnuke näo taga tütar! 

Ümuljut polnni, pl 

uudne nee oli ähmane nagu murdlainete m 

tud mmerekarbis. 

a nii olnud üks minu kõige tavalisemaid õpilasi: õppis korra- 

Ait, jponintus ris hästi, tegi kooli seinalehte, oli valitud mitme- 

ame komisjonidesse ja komiteedesse. Mina polnud tema 

ps Avada tundnud suurt armastust või tugevat antipaatiat. Üks- 

ul plliintsin ta koolist väljaheitmisest. 

2 Jah, küllap vist... Serjoža Kropotov. Aga te olete niivõrd 


muutunud, et.” , 
MN vaikis mõne hetke, hahetunud näol karm ja pidulik ilme. 


võis ted ) aMluplirast te siis mind... Ma ei oska tõest ära arvata.» A 
ei tundnu i »Mikolal Stepanovitš, te olete liiga Jäbematu,» muigas ta või- 
* läinud, ü R , või jane. Väli Muku hoolimatusega ja liigutas kaalukat pakki laual. 

si iiekü Mills, et ta oli oma õiglase kohtuniku rolliks ammu valmistunud 


ja minnis seda praegu liiga usinalt, mängis seetõttu üle. 


fan ema oli, nagu mul meeles on, teeninud asjaajaja või inkas- 
paatarina, Serjoža oli tema ainuke poeg, alati triigitud, lapitud ja 


pantud nagu mõni näidis emalikust innust: «Ega meie teistest hal- 
vanud ole.» Noil aastail muide polnud kuigi raske olla «nii nagu 
jalued », sõda oli 


Nii,» t E E 
i i uputatud, 
sa oli juba neljakümne esimesel aastal jäänud teadmata 


teie isikli 

ia uks advokaadiksa — > S Tema is 

mind tähele» äkitselt aru Sik (0 Jadunu! ei elus ega surnud mehi oli neil aastail 

gelt kõik epanšlikult är: et älin lõpuks palju. Ji, sagedamini kanti sõja- 
Womis et pere võiks 


e ära kuulab leidnud 
Se selle ini 
tall i ke minda seaduslikku pensioni. 


e võib > Inimese, ki 
õ ji , kes 

tadni tea a ka süüd 2 pihtida oma hin- Int poolteist aastat pärast sõja JÕPPU tuli Kropotovi isa äkitselt 
, Ma uurisi undnud?» istusest. Ma nä idistajale. Kürassinosse. Ta oli kodus peidus, väljas oma nägu ei näidanud, 
joones TA teda pingsalt: en, te ei ole Oad kuid tühjad jutud maalisid temast niisuguse pildi: «Üleni ussita- 
juba busse A ALS midagi Siki kiilaspea, ni mind siia- nud ja led E NE välja nagu mõni vana tudi.-: Vorkuta 

«Ei t ele pan avat » Nina n lihedalt tulnud, ko umaa kaitsja.» 
ina e meelde,» KAER 4 Seda kibedat SI kl süu- Ma ei mäleta enam, missugusel kooli koosolekul ja kes esime- 
«Oodake, A KHI MA ida ohates. olin ma jena oli väljendanud "usaldamatust Sergei Kropotovi vastu: «Ta 
«Jah, Pa M GESSA Sergei Kropot varjab, et isa On kodumaa reetur ja teenis säkslaste JUUTES polit- 
«Serjoža toliriid jama, kelleisa > °0N8S ta kui eis,» Harilikult tasane Sergei hakkas sel puhul kisendama, sil- 
Topotov, vaikne j (100 uivalt. mad pisarais, et tema isa ei ole reetur ja sakslaste juurde sattus 
Ne ja armas poi haavatud peast ja tema, Sergei Kropotov, "on uhke oma isa üle... 
Poiss... Raske Meie kooli direktor, monumentaalne ja majesteetlik vanamees, 
uskuda.» kes oli omal ajal kõrgeis ameteis olnud, oli loomult väga hea- 


8 
12113 7 


36 


südamlik, elutark ja paindlik, kuid üsnagi ettevaati 
» kes armastas korrata: «Meie palaval ajal peab igi 
hatuke tuletõrjuja.» —“ [ 
Esialgu tegi ta 


unde tuli ettekandja: 


a KOSE märkmikku. 1 
Muulan teid.» ade, terav pliiats sihitu! 


astas Kropotov kähku. 


AAA ina olnud 

B eest olin mn tödKL 

' viina visartiv s ihade puhul. NUOVA 

tov kaitseb oma isa, kodumaa re , võtsin A A ta TA 
ei heideta, on “nad sunnitud kkima kui 

matesse instantsidesse. 

Direktor kuulas nad ära, kiitis neid valvsuse eest, luba 

nõud tarvitusele võtta, saatis uksest välja ja kutsus 


ettekandja. 
g sai raha jäikubit 
Ei tea, kas MU 


me. KODA 

nu Jist konjakit ON, 
ei ole. Vi tavasti palju, KAS 77 

hirniline maksab aa muigasin sisimas: < 


juurde. pea, aga 5 , musta- 
«Mis te arvate, kas Kropotov tuleks koolist välja tulebki?» k: rohiroheli e, kohati 
küsis ta. s 


ollased toolikorj k 
here j istab. 
ke kee millest 


«Ei» vad 3 
«Väga kena. Siis katsuge ta päästa.» 
«Mis kombel?» ” 

«See 'on juba teie mure. Ainult 8 
ei näeks välja nagu Kropotovi isa kaitsja. Näib, et ta on p a ; 

lest sakslastega äraandmise-mängu mänginud.» del boržommi ja 
Ma ei hakanud pimesi tegutsema, vaid i 

koguda. Selgus, et Kropotov-seeniori asi oli 
meie väed olid taganenud, olid sakslased ta 


hoidku jumal selle eest, 


tekandja eemaldus, 


K » a 
kindlaks tehtud, et sakslased lasksid ta vabaks, ju taielnud vastu ja et ariaby lausus Kropotov 
ees mingeid teeneid, või migs veel hullem, ta oli neile midagi 1 A äis joota, Ei tule välja!» 
nud; kuid samal ajal oli andmeid, et ta oli olnud sidemeis mei M lootkegi mind täis ) iota?» muigasin Ma. 
partisanisalgaga ja osutanud neile suurt abi. Ei olnud teada, ked kÄrge PM maitsta?» 
ta teenis hirmuga ja keda armuga, kas sakslasi või partisane. Puu ui ma tah 870 ist teha süüdimatuga. 
dulike süütõendite tõttu vabastati ta kinnipidamiskohast, t ükskõi aha tegemist letu ja õig- 


mitte kahtlustusest, ja saadeti elukohta. Tal oli keelatud ära sõita 
ja ta pidi käima ennast näitamas Jen 5 A 
Jätsin Sergei Kropotovi pärast tunde... Ei, seda ma praegu el Tu 1» Ägedalt ja Pa tseme pisiasjade 
mäleta, mida ma talle rääkisin. Mul on eluajal tulnud pidada palju «1 la küll, mis me ikka süüdistuskõnega.” Ni 
niisuguseid hingepäästmisvestlusi, see on iga pedagoogi üks argis' a ihta oma ile otsa vaatama. e tuhmi, otsekui 
kohustusi. Sõna-sõnalt ei mäleta, ent üldjoontes ei ole raske 4 


uurde? jäin Kropotovi libistas minust üli 
arvata, millest jutt oli... Et pole põhjust väita, nagu oleks tema 
v isa karistatud ebaõiglase! 


vanalt tama a aki laual, ilmtingimata 
iigul ä 2 AA is il ARGE 

It, ei maksa kisa tõsta ja hämmelduda, vt pilgu ning a ei olekski Ai ta aed politseis.» 

vastandada ennast kollektiivile jne. jne. Seletasin ettevaatlikult, tw “Algan sellest, A tõepoolest teeninu! itmekümne 


ükskõik! M: 
1 ei ole ükskõik: 4 
«E, TASA kord meelde 


A ja 
ärast, asume 85% 
Sättisin end muga 


£ mit 
Panin ettevaatlikult poisile aru pähe... anda, Minu isa- Aleks on mul vaja teada seda 
Olin siiralt soovinud Sergei Kropotovi päästa. Ja näis, et mul te Kehitasin õlgu. Mille d rtisanisalgaga. Salga 
oli see õnnestunud: ta lõpetas õnnelikult kooli. pasta vanust uudist. Ji ta ühenduses oma pa 
| MM ja kogu selle aja oi . 99 
ki | 
ta FA k F | E A a 
== eetet JT a n 1 na kt 


ja 


oli teie ustav ja tuline 


sõnaga, tema ki 
y ühika läheb... Ühe: Ü istuse oma isale 


komandör on elus ja kirjutas hiljuti lehes, tuletas i esitada selle süüdi 


õ sei äst 
» sõnaga meelde. Jah! Dokument on olemas! Näete, A te niisama hi 2 
Kropotov pistis käe maalilise õpitud liigutusega ed tlihendasin. y tormiliselt HE A peitu!» 4 
tal 7 kese [ kukkus Kropoto Seda ma ootasingi! PO° 
a peatasin ta. a: 


otasin sed 
ku? Kelle eest 


a on MINU Ä 
kehkendas 
kas te koos- 


«Ma usun, et ta ei olnud sü 
Kropotov kihvatas. 

«Ah ei olnud süüdi! Vahi kui hõlpsasti! Oleks te 
lõõritanud.» * x 
«Ma ei võtnud tookord ega võta nüüdki enesele kohi 

tusi.» 


i. Edasi.» 2» 


m moodi! 
lu mulle 0 
| jliletate?» 


; attu i 
ite?» isa pärast Aa (A 
«Just nimelt, enda peale ei võtnud, aga mind sund s NES haarav vaatemäng. 
mõistma.» OJA ka...» 
«Ei sundinud, pigem soovitasin.» mõistsin isa t va aka 
«Mis tähendab, kui õpetaja soovitab? Kui ei mõista hi e seda teinu 1 gi, ei! aaret 
kud, kui mõistad — elad õnnelikult edasi. Mis see mu ja kordas ka KE oleks isa hvrit kes 
elukogenud ja vilunud inimese omapärane vaimne vägivi ulanud, ine inimene, 


nematu kallal!» , 
Mul läks kops üle maksa. 
«Kuulge teie! Endine Serjoža Kropotov! Kui te juba kord | 
mõistjaks olete hakanud, siis pidage kohut ja ärge tegelge K 
tiliste väljamõeldistega, Mina — vägivallatseja? Vaata-vaatal 
ju käitusin nii soovist teile kahju teha, mitte kasu tuua, eks 
Kropotovi silmad hakkasid korraga läikima ja põsed vi 


Ta hakkas luksuvalt ja vedelalt naerma. d kas Ka eas vaeslaps saama” aailm on minule, heale 

«Häh-häh! Kas teil poleyhäbi kasust rääkida? Häh-häh,. >» aline virin: kole m: 4 
ajas rinna kummi. «Vaadake mind! Vaadake tähelepanelild di E ütlesin ma vihaga: das kõrvale väadates: 
Ärge pöörake silmi ära! Te,näete, ma olen kuulus, ma olen luf AET mind, vaid KOr eed sõnad, aga 15° 
peetud, ma olen rikas! Teid kõrge ja omakasupüüdmatu hooli VA Neist! Ma ütlesin a ja häbenesin 
on mulle kasuks tulnud! Teie olete mulle heateo teinud!» madest -- elasin isaga s niimoodi, kuid ei 

See sõnakõlkšutaja hakkad mulle närvidele käima. “ aa et kaevan mese kõrval, ka 

Ma küsisin: * j ta. iinav oli ela! e id asju 

«Kas te tahate vastutuse oma äpardumiste eest minu katli i pet aatides ütelnud AS poja lähedus; 
veeretada? Teist oleks saanud ilma minu abitagi see, kes ti jhta sa olid katla Tt teotuse eest olla mi meeleolu parah- 
olete.» saks tasul 

insa 


el ema ka--- kida mag 


Kropotov, minu kunagine õpilane ja tulevane tapja, mõt! akkas VE' a ja rääl f 
hetke, lõpuks lausus tähtsalt ja rahuarmastavalt: ld ka tema ees katete ka oma ka too isale vett!» 
«Just selle me peamegi selgeks tegema, kes minust oleks saa= aind + n jämedalt: «Ljo! a eladi nagu post? inapead, solvas: ma 
nud ilma teie abita... Nii et teie olite see, kes keelitas mind isast minug mal, mis Si ja mind, ad pähe rääkinud, 
lahti ütlema"... Aga kas te teate, kes teid selles asjas aitas?» kitas see nördimi ad ise olid mulle at üles ütlema: Ma 


«Tean küll, teie ema.» eda E hakkis esimeseni 


3 õugas, 
«Mitte ainult tema! Isa niisamuti! Minu isa oli ülla hingega ini- üüd põlgasid min! "Ema kukkus tönnima, lõuga: 
mene! Ta mõtles nii: tema elu on sõjaga lootusetult rikutud, temal M a peale. “ 101 


e MEAT OA 2 E k Marjusin em: 
ei ole enam midagi võita ega kaotada, kõige hirmsam on, kui veel 


100 a 


ka A 


tavat e i 
meid, Ja AR 
Kropotov ei 

ri V ei kehit 
sel silmapilgul Kaht 


e pärast täitsa ära 
ert ja vastas väsinult ning 


Isa oli vait ja 
nn end, võttis käed pea ümb: 


tu le Juut 

ja data puit A 

Ab ajat Ma Au mis siis?» Aat 

ja oot, ilvuks ööl N Niumi järgneb uus küsimus: kas tohib teist inimest se 

as küsival ” MN IMa, ot ta tahtis teid aidata? Aidata?» 

i dl | Aun wnese uuesti sirgu, habe ajamata, 
teda tä (1 nuevuviilirne ja hirmuäratav. 

ähelep: inagi MW Mihises ta. “Jah! Juuda abi... Ütelge nüüd, et selle eest 

Polnud eks; 2 | Niatetogi! 
«Te mäl n M mõistetagi!» 
, mis J 


le eest 


loppis, täis paha- 


pis moega ja punase, 

dulikult. «Teie ei ole 

kaua mõtelnud, 
t kurat temaga, üks 

idagi hirmsat.» 

kuigi vigu tegev inimene hirmsam kui 


küll! Vigu tegev on hirmsam!» 
i selg läks sirgu 


imõistja üleolevad 


valmistatud sool 
j Ö mnu taga täiusta- 


dukal häälel. Näib nõnda- 
õhjendust kohtuotsusele: 


2 aaline ahel! Mi 
Inud.. .» Aga kõik algas sõnadstid 


ürutas laua koh: 
al, pigistas kii 
iilaspead kä 
äte va 


Kõrvallauas kä 
jas kär 
juiglike terminite ja kg noorsugu, pommit 
tl a mgd “Taarna Ka 
, Kõrvus kumises no oglie! Dirac!» riantsus! Miiteli 
siku juuksed M kesi ja s ste 
ilinnukõilastel õlgadel. = *" "Vendasid 
*l õlgadel, lasid näill 


ütleme näiteks laimab teisi, 
(a oma avamas sopis saab ta siiski aru. et käitub 
vuuti eegleid. Aga See, kes on siiralt veen- 

il serveerida, või midagi muud 
ee, andke andeks. ei 


teeb sigadusi, 


Mmud, et la 


Jah, nii se 
A e oli, 
MAR t päev läbi 
jaid järel oma süd Jhilenarnast 
Mu enam lihtsalt ree! b neid. Vaat niimoodi, Jet- 
vin!» 
uurele külmade mattide silmadega. Habeme- 


Ma vaatas mu ninaj 
Kõrk-ablas, leppimatu 


üls, tursunud põse! 
ime 

( Aont ravitse ennast ise! Ta ei ole inimene, vaid idee, mitte 
vaid preester, kes roogib maailmast mustust. Mis 


eksimusi ha! 


d, Jihunikunina ja. 


«Te ei eita 
Siiski, et m 2 
a t ma tahtsin teid tookord aid. juulini ei oleks elus vigu teinud, 
idata?» Maldku jumal, et sa ei teeks ühtki viga — siis 
M oska välja mõelda midagi, hulle 
105 


8 


gu oma elupäevade 


otaja, kellele jään tänu või 


valisite? Küllap te 
i tuntud virusolo08, 


KI 


| Jonja Mai 
1 julumiikud tööd on ju ki 
M minu juubeli P! lik Olgugi see paljas 
ina ei j ks saada, aga 
Buhhalov .:- Ja-jaa, 


uguseid . 
arvel? Kas tõesti peate te ennast niivõrd kõik- 
võimeline igaühes hävitama selle, mis loodus 

ud? Ärge ajaBe nina püsti!» 

3 jääs — messias mis mes- 
da! Võin anda PEa, et Štšapov, kelle 
ole elu seeski haudunud midagi nii- 
tovi pisikestesse silmateradesse, hak- 
halovile mitte üksi a-d ja b-d ega 
kodumaast, mille 


(” päilikima 
Ina ol õpetanud Griša Buh! 
kes talle rääkis 
Griša Buhhalovi tao- 


ääratud hukk 

, k uda, pü a 

b kellel ta kallale PS jahjameelt 
õistnud eksimuste Vuudates otse Kropo 


sin ma. 
* «Mitte juhusli E 
«Üheainsa uslike ega mitte väi 
eeta sündmuse põhjal. õis taim 
ohtumõistja, kes kaitses - 7 olete SIBER Mukk ve a 9 võtta, kuid 
min "M Ul a hukkus. Te i 1 
u-eest inimsugu, oli Junvõtmis eks ei ole teil jõudu.» 
» oli tühi juu karm kohtunik pööras pilgu kõrvale, oli mõne aja vakka, 
nagu mulle näis, Jugupidamisega: 
itsta oskate. Aga:::” kohtumõistja 
i mdada, ütelge, 


(4 pl luu 
AMn teadsin, et 
gpead, «proovige oma kaitset edasi are 
juttu kui Buhhalovile.» 


3 ite KO 
halov' oli mulle peaaegu nagu poeg, P: j 
ellepärast sai ta minult ka rohkem. Nii et kelle järgi 


aleks mõõta?» 


kas teil on õi 
sil on õigus i 
«Mis m t ilmas elada või ei 
haa teolt lu 
«Näiteks.» mõne teie õpi lid 
KA Š “õpila, 
«Näiteks pilase kohta,» 
kel 11337 4 ö 
, Kas ta On tei praegline oblasti 
m teie õpilane?» 1 Põllumajandi a tüt- 
usinstitul (1 KM 
i silmapilk: 
ärast! Ma palun!» 
ilma ja näis, et tema silmist 


. Aga mõelge omi 


«On küll 
| aga mis sii 
«Kas mäl mis siis?» 
letate, mis vi 
«Kust mi , mis viisil 
ina tean, isil ta haljal! 
Aske MÄE koduaia 85 A A jõudis?» 
is moel, et AAS töid õieti a töid.» M ji vait, vaatas mulle otse Si 
isti 4 üks le; S Jaltuum 1 i tsingi kaastunnet, 
k i ekseku üks professoi : phku gi tsingi 
ATA Meta alls s Dolgov Aa Mleb välja, et ta °N kõigele lisaks veel kohusetruu kohtunik, 
L n praegu... Štš anti tema nimigi al M wa mitte üksnes kooliasju, vaid ka Minu perekonnaelu. Mind ei 
ki AS kui Vasja ee gi, jünud ka see, muuseas, imestama: terve linn rääkis Veerast. 
kati keskkooliõpetata on kurj ji puutu,» oli ta nõus. «Aga sel juhul kaitske teie ka ennast 
183 ' aja? Tema pilevaatlikumalt.» 
Tuli ettekandja, asetas meie ette mineraalveepudelid ja taldri- 
kud härjasilmadega. ; 
»Aga kas mul ongi nii väga tarvis ennast teie eest kaitsta?» 
Münisin ma, kui ettekandja oli läinud. 
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«Kuidas?» müutus K 
T0] 
«Mul on muidki End E Mat 
«Ja nimelt?» 4 1 


«Kaitsta end om 

aenese sü i 

Kropotov A vin ametunnistuse eest,» 
«Tühi lora. Ä; e 
«Mis te arvate, 


1 on veel tegemata: ole timukas, sõbrake, ja ära pane 
M ins oled algataja.» “ 

JM led, mustatöölise parkunud käed, mis lebasid salapärase 
Imwval, läksid rusikasse, silmad miilasid tigedalt nagu taga- 
m loomal 

(M loodud, et ma järele annan? Ei maksa loota!» 

Muulus, Kropotov, asi on ju nii, et mitte mina ei karda teid, 
IM kardate mind.» 
(ulov kustus silmapilk, lõi silmad maha. 

NN kardan,» tunnistas ta võõra, kuskilt sügavusest tuleva 
munud häälega. «Ma ei ole harjunud... inimesi teise ilma | 
m Kardan ja ei taha.» | 
Mmun teile kaasa. Võin teie tööd vaid kergendada, olen tee- 
valmis.» 3 

Mwtmd!» võpatas Kropotov. «Valetad, kaabakas! Aga miks sa 

Mt põgenesid? Lidusid nagu mõni noor nolk, aastad mee- 
Inud! Kas sellepärast lidusid, et oled enesele vastik või? 

Mull» 

Mun lidusin, aga nüüd ei soovi. Kas sa tõesti ei mõista, et ini- ti 
M hingitseb neetud enesesäilitamistung, ja mitte ajus, vaid 

JM Iõhus. Liduma panin enne, kui jõudsin mõelda... Ja mis 

MN Wilnta, ka praegu istub minus üks pisike hatune sarvik. Ta 

JI veel! Ma ei saagi temast päriselt lahti.» 

MA M mul kärbseid pähe! Et ehk ma ei pea vastu, löön vede- 


huultele suud?» 
«Ma üskusin seda 

Oma üsku pöörata,» 
«Aga praefu?» 
«Ei looda,» 
«Miks?» | 
«Ma sain hiljaaegu | 


MIMte see «kärbseid pähe»! Miks te nii rahutu olete, miks te | “ 
Mmlw? Aga sellepärast, et te usute mind. Ja kuidas saakski tei- (1 
mw oleme ju vennad õnnetuses.» 

NN nüüd oleme oma jutuga jõudnud juba vendluseni.» 

Wu olete samuti iseenesele talumatu, mistõttu olete valja [ 
Minud niisuguse mängu: heita ennast, vastikut, tuleriidale... JIINISE 
Mun ongi! Meie oleme nii-ütelda teineteisele tarvilikud, teie K 
IW tiinu minule lahti oma jälestusväärsest Minast, ühtaegu 
Mmindes sellestsamast Minast ka mind. Kõige kergem väljapääs 
Mis on üks ebameeldiv hetk nagu hambaravikabinetis.» 
Muwpotov võttis vaikides paki, silmitses seda ja oma töömehe- 
prunditas huuli. Üle ta väsinud näo jooksid närvilised gri- 
Md Ja jälle tundsin suus vase maitset. 

MAN oled küps, lojus,» lausus ta. «Tahad minu kätega asja lõpe- j 
TN E ad A 
Vane maitse suhu edasi, ent õõnes ohutunne kadus, äkitselt 
Mu Igav ja minus tõusis ärritus selle otsustusvõimetu inimese 
pant kohtunik ja karistaja, kah mul asi. Naeruväärne linnu- 
(Im, tuhm kiilaspea, kotid silme all, pärast esimest viltuminekut 


«Milles viga, kohtumõist; 
1 A mõistja 3 ilj 
enese juba süüdi mõistnud. Aa n put i 1 taal atdd 


õilis + n 
"is Bool on tehtu! üksi 10° 


ei suutnudki ta enam jalule tõusta. Nähi i oli OV a 
nud paljugi saavutada, kuid millegagi si i i d 
on kutsumuselt ohver, sel pole mää 
«Näed... Võid endale võtta.» 
Pakk kopsatas raskelt mu taldriku kõrvale. 
«Aga kui ma ei julge?» 
Kropotov. läks näost punaseks, silmad tõmbusid valgeks: 
«Eks siis ela edasi! Lämbu omaenese haisus!» e 
«Aga hing? Minu hing, Kropotov? Te ju kavatsesite mult 
võtta.» 
«Miks peaks mina sinu räpase hinge eest rohkem vastutäl 
sa ise?» 
Ja ma puhkesin vaikselt ja võõral häälel põlastava 


Mundnolevalt pidanud Louis XVI end hukkamise ajal ülal vap- 
ll alleyrand olevat öelnud, et see on «naise Vaprus sünnitu- 
0 Tundsin südames sünget joobnud uljust ja seadsin ennast 
apra mil jotineeritud kuninga kõrvale. 

mu jootumus pani mu pead pööritama ka siis veel, kui kohvik 
AN Juba seljataha jäänud ja buss mind kodu poole viis. 

|, ina ei rbelnud võiduga inimese üle, kes oli tulnud mind 
M. Ta ei olnud seda väärt, ta oli üks neist, keda iga vastu- 
dab. Aga näis, et ma olin võitnud iseennast. Pakk 
t allapoole — see oli lahingus saadud trofee, mis 


Mun tegutsema. 

Mul jaks saanud mutt ei suuda elada pimedas maa all. Kui ta 
h Word nägijaks on saanud, siis peab ta päikesevalgust nägema. 
munilm, kus päike paistab, ei kõlba mutile, tema on kohane- 


«Aga 
site minu käest päästa? Te olete ta väga 7 


«Jetševin, kuntgi te olite olemas, aga nüü li 


1:13 d Igushetke eest om hind! 
«Valetate, Kropotov! Valetate iseenesele nagu alati. Te da valgushe SA AA f 
site väga lihtsat asja: nägite minus ennast... või ei ole mül d kodu poole. Ta al pad tühi sel pa Od 
Lihased vennad, kuigi mitte kaksikud.» 4 noormees, püksid Higa , kitsad, palitu liiga 
* «Osavasti keerutate välja.» , piidles ennast öisest bussiaknast: «Kui hea ma 
Tige ärritus läks üle, ma ohkasin. 
«Ma ei keeruta midagi. Selle tõestuseks olen valmis 
üüak täita teie lootusi, nagu öeldakse.» 4 
aa a ae aa vasak ae üha vastama le 
a kohvikus, milles valitses valge Hi A JA) alles üle elasin, keegi pole läbi 
id laudade taga heaolu nautivad ll iliirast erapoo südametunnistuse kohut, mil- 
tõbine ja vaenulik Miiin läbi mina. Vaevalt et keegi neist enesele nii karmi 
kahju temasi Aet pea selga jail Mntnust langetaks. Pakk kisub mu taskut ripakile, ta ei ole 
“nagu hunt tuulde N mu lihtsalt vastu võetud, ma võitlesin ta enesele koos ülla 
elust ja kad M (ja enda üle kohut mõista. ž d 
Võtsin pal Min oma maja juures maha. Minust kihutas mürinaga mööda 
muotorratas, poisi selja taga istus tüdruk. Küllap see oli vii- 


aaa kat ad naksuhimuliselt «sa annäd noist mootorrattaist, mis jõudeolijaid mööda linna ringi 


asjata minu kätte. Seda läheb sul endal tarvis.» 
Ta vaikis. Pi rasin ümber ja tahtsin ettekandjat hõigal 
maksta kinni pudel mineraalvett ja puutumata härjasilmad, 
oiatas Kropotov: 
«Tee ometi kiiremini! Mis sa venid! Kao mu silmist!» 
«Jää terveks, Nemesis.» 
Pakki hoolikalt vastu kõi 


a valjul häälel kellestki Kapkast, kes «mul- 


äärepealt maha pillani 


id 

üplused olid kinni ja tõenäoliselt hakatakse sulgem: ka koh- 
junma juures. Kropotov, kes ei ole veel maani täis, tõste- 
linavale. Viimased linnaelanikud ruttavad koju. Prospekti 
palsavad noored pärnapuud, mis on päeva jooksul päikese 
oojenenud, tajunud elusate mahlade liikumist, pun- 

. pungad lähevad varsti lahti... 

laternad joonis: ad märjale asfaldile 
FN vabastatud linn oli unne suikumas. 


htu surudes läksin välja. 
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pulujaseks mutieluks. Aga siiski ole tänulik, et nägijaks said, 


- Tema tänavail ei käinud enam mõ i j s 
ä mõrvar, igale majanurgale võis lii 
neda hirmu tund ü ä ja ripakiie. VAIM 
a undmata. Aga ühe käega toetasin ripakile vajumi 
Mis siis ikka... 


lühjad. Kas tõesti ei. ole laetud? Mõnitus? Väike nali, mis käib | 
IMrja juurde? Ja juba tulvas hinge tahtmatu kergendus. Ent samal | 
hetkel läigatas pesa põhjast hiiliv metallisära. Nagaan oli laetud. | 
Mõigest ühe padruniga, aga ometi laetud. | 

Kah mul meister — kerkis minus uus põlgus Kropotovi vastu. | 
Ühe kuuliga jahile? Aga kui lased mööda? Aga kui tuleb tõrge? | 
Võrge võib juhtuda ka minul. Võib juhtuda, võib ka mitte juh- 1 
Juda. Ja kust ta tolle veeuputuseelse imeriista välja on koukinud? | 

Kaalusin vana nagaani käes. Ta oli soliidselt raske, mitu korda 
Juoste läinud ja sellest tähniline, teda oli kuhugi peidetud, nagu 
puldetakse kuritegelikke mõtteid. See ei ole mänguasi, tema ette- | 
poole viskuvas rauas on havi kiskjalikkust. Kaalusin nagaani käes | 
Ju mõtisklesin temast. 

Vait nagu haud, ustavam kui ükski sõber, nii ustav, nagu on 
ainult relv. Küllap on ta elulugu tulvil saladusi. 

Arvatavasti teenis ta juba kodusõja aastail, sest välimuse järgi | 
a. Võib-olla on teda vöö vahel kandnud | 
mõni avara hingega revolutsioonist joobunud madrus, kes kupatas y 

junkruid pihuks ja põrmuks. Võib-olla mõni eluõnnetustest | 
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Palitut seljast võtmata läksin tä ä 

PR änavalaternate ähmases valguii 

KE elutoa oma tuppa, sulgesin hoolikalt ukse ja jäin sa ad 
aine magas vist... või peitis end minu. eest meie AA 


elupaigas. 
Võib-olla vaatab ta prae) j i 
v ) a gu lakke ja vaeb kild kill 
KE ühist elu. Paistab, et ta on minuga tõesti AA 0) 
a veel, kuidagi nukralt ja ühetaoliselt õnnetu. Minul 
s Mesattd ad vaheldus: kodu-kool-kodu. Temal % 
Aiad i kodü-kodu-kodu, nagu lage väli, millel 
Kas ta magab või mõtleb? Kas i 
A ? ootab alandlikult 
Ta tulekut ta teab? «Tere hommikust, Kolja. teutasa Ad 
teie kodu loosung. Anna andeks, Sonja, hommik tuleb sul 
a veel ühest jubedast jäärakust üle saama. Tahaksin kü 
sü: est, et see oleks sul viimane. Katsu jõudu koguda, saä 


hta. Võib-olla on teda tassinud toitlustussalga 

nkis maameestelt vilja nälgivatele lastele, punase 

u, ise näljas ja räbalais, ümberringi maa- 

ine. Aga võib-olla sihtis mõni kulakupoeg 

Mürga tagant sellest revolvrirauast tüdruku pihta ja tüdruk lan- 

jm maha ning veri niisutas tema punast rätti... Vana nagaan, 
Js oli teeninud igaüht, kes ta pihku võttis, vaikis. 

Kõige tõenäolisemalt on ta teeninud roojaseid käsi, muidu poleks 
In Kropotovi kätte sattunud. Küllap on ta viimased pikad aastad 
Manud põrandaalust elu pööningul katuseräästa all, maa sees, 
Mimtesse kaltsudesse mähitud, tahmalõõris või lihtsalt kirstude ja 
Mohvrite põhjas. Võib-olla tuli ta aeg-ajalt Öö tiiva all oma 
põrindaalusest peidikust välja — ja mäherduste veriste roima- 
Mun võisid lõppeda ta lühikesed jalutuskäigud? Üles leidmata, 
Mitõendeita, arreteerimata, praegu juba peaaegu hambutu, kuid TII 
MIb veel kord salvata, veel ühe elu röövida... | 

Bergei Kropotov tõi ta suurima hoolega, presentkotis, minule — | 
Munagine õpilane oma õpetajale. “ 

Vana nagaan, kes on igaüht ustavalt teeninud, vaikib. Kropotov 
hn ta teeneist loobunud. Ni 

Aegamööda, väga aegamööda, ilma naksatuseta tõmbasin vinna 
Mihvaka kuke ja trummel päördus kuulekalt. Sädelev padrun 
Mmdus ja jäi seisma vastu rauaõõnt. 


Kirjutuslaual ' keset raamatuid ja vihikui i 
K r ja vihikuid oli m ä 
Griša Buhhalov, hele'täht minu elus. Muide, tänane TAA 
aa AS ASi M at Anton Jolkiniga. Ja kui palju 
Antoneid, ket mind siiralt maa soolaks pea k 
EA JNE poolt kirju ja telegramme, siiraid ja PEATUS 
olla suuremat süüdi i vai i 
4 vat süüdistust kui vaimustus, mida sä 
Mul on ainus, “seda 'ei saa minult võ i 
, SI õtta: ma ei oli rii 
a kaabakas, vaid aus inimene. Seda SU HAikeed ti M 
(5) AL SEL Kropotov. Jään siis ausaks lõpuni ja tuni 
a 
LR uhhalov hukkus, aga Leena Šorohhova on elus 
Tõmbasin kardinad ette, läksin oma li i 
õmbasin ette, a linna eest peitu. ; 
Mis siis ikka... Pistsin käe palitutaskusse ja rebisin päb 
puruks. Peopesa sattus kainestavale, hästi pihku sobivale revol) | 
p: A Võtsin selle taskust välja ja viskasin paberi ära. Nagaan i 
SA --. Vana, plekiline, õlist läikiv, peenikest kiskjalikku ral 
Ka e suur sihik — sõjatrofee, mis kutsub tegutsema, 
õrmega trumlit KMA panin tähele, et selle pesad 0 
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Aegamööda, väga aegamööda keerasin rauda enda poole. ÕlM 
näkku vaatas vermitud rauasilma õline pimedus. Otse näkku «e 
ausa relva truu pilk. 

Panna sõrm päästikule, vajutada pehmelt... Ja see peidus ole 
hiilivalt sätendav kuul tungib läbi kolba. 

Tajusin nahaga uinunud maja kisendavat vaikust. 

Õline silmaäva vahtis otse näkku. Mõtle viimast korda järele, 
kas sa teed õigesti. Küsi viimast korda: miks sa ei taha, et sinu 
järgmisel sünnipäeval süttiks kuuekümne esimene küünal? 

Kas elu on sulle vastik? 

Ei, õline pimedus, mis otsast otsani täidab kiskjalikku nagaani- 
rauda, tekitab minus vastikust. Tahaksin näha, kuidas puhkevad 
pungad, tahaksin kõndida tihke lõhnava taeva all, oodata ära, kuni 
puud lehtedest raskeks saavad, kolletuvad ja raagu lähevad,.| 
Aga esimese lume pidulik valevus! Aga talveõhtu soojaks köetud 
toas targa raamatu seltsis! Ei, elu on ilus ja inimsugu oma pla= 
needil õnnistatud, Pole sa vihkaja ega misantroop. 

Aga miks sa kuke vinna tõmbasid? 

Asjade kummalise Sobimatuse tõttu. Ma ei tohi Leena Šorohho- 


vale kiitvat iseloomustust kirjutada ja ühtaegu kirjutan selle tin= 
gimata... 


Kes sa oled? 

Sa olen täna palju mõtelnud 'selle küsimuse üle, aga ei ole ene- 
sele vastanud. "i 

Pigem heasüdamlik kui tige, aus, mitte alatu, tahad olla kasulik, 
kuid tood teistele õnnetusi. Kes sa oled ja mispärast ei ole sa ene- 
sega rahul? * | 

Kas mitte sellepärast, et)sind on alati kiskunud lihtsama poole, 
et sa oled läinud sinna, kus $n kergem? 

Kergem oli nõustuda Ivan Sukoviga kui kaitsta Ivan Semjono- 
vitš Graubet. Kergem oli heita Tanja «vahusesse lainesse» kui säi- 
litada teda kogu eluks. Mul on kergem kirjutada Leena Šorohho- 
vale kiitvaid iseloomustusi kui panna teda järele mõtlema. Ja ka 
Veerat oli kergem hukka mõista kui tema õnnetust jagada. 

Oh kui raske on elu, tervenisti täis lahendamatuid vastuolusid! 


Vajuta päästikule, aga kirjuta enne hauakiri: «Eluga ei olnud 
rahul ja suri tulutult.» 


Pea kinni! Ära kiirusta! 

Ei olnud rahul? Aga kas see ongi teab mis teene, kui enesega 
rahul ollakse? Kõiges tubli, laitmatu, ei tule pähegi enda üle kohut 
mõista. Ja ei teki vähimatki soovi midagi muuta või uut luua — 
mistarvis, kui niigi.on hea ja niigi oled rahul. Kas on palju kasu 
rahulolijast? 

Ei olnud rahul... Ärs,tee pattu: sa olid täiesti rahul, just selle- 
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- d, kuid hilja, oh 

, igi' endale praegu. Oled ärganud, KUIM, le nad 
inte ah aa küünalt on A a a vali 2 
ul hilja! Kuusküm õndagi on veel alles... Ja mis TUUN 
Nihik veel lõpust a ase tau raske, üle jõu käiv üles 


A üüa käega 
Ms otse kade E Leena Šorohhovaga? Kas lüüa B 
anne. 4 


td 3 Alas 
ästikule? «Suri tulutult» — leidsid, millega ülla: 
AE t aia kuke kahe KA ad 
2 da elulooga kahtlane nag 
Su AE olnud puhas, selge ja ülev. 


; i ä, Ja isegi Anton Jol- 
E iš õigest hoolimata minu oma. E A 
Ant ai kiidelda, et mina ka A ae 
kin, ah äõikult ei või ma seda enda teeneks lugeda. Äri 
k lna mind meeles pidanud. Ja ma Sale a ka 
Või e ii inule, aga M! j 
ei seisnud? Nii tundus minu!e, a6% AA 
kira on mul ainus, Anton Jolkineid on palju 
Kropotov arvab, et ma lõin araks. e tudele GA 
Minu õpilane Serjoža Kropotov. KA Di aata Mi 
ja pürgi ihtsama poole. se 24 
ESA das lask, mille järel on maa peal vi 
nagaa 
s läip. 
ind nagaan lebas laual 
kõrval. AST 
Griša Buhhalov ., x Le 2 
E Griša Buhhalov suri, «võites surma 8 
jaatus, aga mitte surm. 
Louis XVI suri val 
ligu parem minu 
küünal. 


1 Griša Buhhalovi mereväekortiku 


A i i meeskond ja kogu 
. Tema selja taga oli Ka See oli elu- 


TE M 
lt, see-eest oli elanud argpüksina. t kt 
järgmisel sünnipäeval kuuekümne e! 
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AUTORIST 


Vladimir Tendrjakovi (1923) iodming peaks meie lugejale 
piiris tuttav olema. Meenutagem, et eesti keeles on varasematel 
mastatel ilmunud tema teosed «Ivan Tšuprovi langemine» (1957. a, 
»«Loomingu» Raamatukogus», selle väljaande neljanda, numbrina), 
»Imettegev ikoon», «Ühepäevaliblikas», «Agoonia», romaan «Koh- 
lumine Nofretetega» ja «Kevadvirvetused»: 

V. Tendrjakovi on iseloomustatud kui teravalt sotsiaalset ja 
tugeva kriitikameelega kirjanikku, kes toob lugeja ette keeru- 


täitmise kõrget kunsti, läheb ta läbi elu, jättes maha hulga 
õnnetuid inimesi. Siiski jätab kirjanik lugejale võimaluse. arut- 
leda ka teisiti: ehk ei olegi õpetajal vastutust oma õpilaste elu- 
käigu eest, ehk on ta tegelikult kõrvaline isik? Neid ja veel 
muidki keerukaid asju puudutab Vladimir Tendrjakov käesolevas 
jutustuses. ( kg A ji 
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